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			Voor Pieter

			vanwege de bergen 

			En voor David

			vanwege de liefde

			It happens fast for some people and slow for some, ­accidents or gravity, but we all end up mutilated.

			– Chuck Palahniuk, Invisible Monsters

			Battle not with monsters, lest ye become a monster, and if you gaze into the abyss, the abyss gazes also into you.

			– Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil

		


		
			PROLOOG

Something Wicked This Way Comes:

			Wat er met Julia Avery gebeurde

			But three, now, Christ, three A.M.! The soul is out. The blood moves slow. Sleep is a patch of death, but three in the morn, full wide-eyed staring, is living death! You dream with your eyes open.

			– Ray Bradbury

			1

			Julia ziet de mensen in het trapgat als ze ’snachts moet plassen. Ze staan daar in het donker en staren roerloos naar haar omhoog, alsof ze op haar hebben gewacht. Haar linkervoet staat dan al op de bovenste trede en ze maakt juist aanstalten haar rechter op de volgende te plaatsen, maar haar vingers klemmen zich krampachtig om de leuning en ze stokt. Natuurlijk stokt ze, want ineens dringt het tot haar half wakende brein door: er staan daar mensen in het trapgat, en ze staren roerloos naar haar omhoog.

			Even tevoren is ze wakker geschrokken. Het bedlampje verjaagt de schimmen uit het chalet, maar buiten giert de wind met zo’n naargeestig gehuil om het dak dat de luiken trillen en de balken kraken. Het geluid van de wind wekt bij Julia instinctief een gevoel van onheil, een vertróúwd gevoel van onheil. Het brengt haar terug naar Huckleberry Wall, dat afbrandde in precies zo’n zelfde storm. Dat was vijftien jaar geleden in de Catskills en dit is nu en duizenden kilometers van huis in de Zwitserse Alpen, maar wanneer ’snachts de sneeuw tegen de ramen plakt en de wind aanzwelt is iedere berghut hetzelfde. Creepy as fuck en volkomen afgesneden van de wereld.

			Ze grijpt onder haar kussen naar haar iPhone. 1:15 uur, geen berichten van Sam. Dammit. Ze wordt wee vanbinnen.

			Ze slaat het dekbed terug en haar lichaamswarmte, vastgehouden door het dons, verwaait in de tocht. De kou van de nacht hangt op zolder. Het is die tocht, wervelend door het chalet als een echo van de storm, die haar eerder die avond ervan heeft weerhouden een vuur aan te steken. Ze beeldt zich in dat die tocht als zij slaapt leven in de kooltjes zal blazen, gloeiende asdeeltjes op het tapijt laat warrelen en de gordijnen in brand zal steken. Vijftien jaar geleden was haar grote broer er geweest om haar te wekken voor ze in de rook kon stikken – zij zes, hij negen – maar de laatste keer dat hij vanavond heeft gebeld is om iets voor halfelf, als hij vastzit op de snelwegen rondom Bern. De sneeuwploegen doen hun uiterste best, zegt Sam over de wegvallende verbinding, maar sneller dan stapvoets komt hij niet vooruit en het ergste deel in de bergen moet nog komen. Dat wil zeggen, als de weg door het dal nog open is. Misschien heeft hij het opgegeven en een hotel gepakt. Dat hoopt Julia eigenlijk, want Sam staat onder veel te veel spanning en ze is als de dood dat hij van de weg raakt en een ongeluk krijgt. Ze hoort dat het meer is dan alleen ongerustheid in zijn stem, wanneer hij haar smeekt op de uitkijk te blijven voor Nick... en voor hem op haar hoede te zijn.

			Alleen is het nu bijna drie uur later en heeft hij niets meer laten horen. Van Nick is er geen teken geweest. Ook Julia is inmiddels meer dan ongerust. Ze is bang.

			Op blote voeten loopt ze over de plinten, die kraken onder haar gewicht, om de steunmuur heen naar het voorportaal. Naar het trapgat.

			Dat trapgat. Het leidt regelrecht het donker in.

			Er zit een lichtknopje, maar nog voor ze ernaar kan tasten staat ze op de bovenste trede en ziet ze de mensen onder aan de steile trap omhoogstaren.

			Het zijn nauwelijks meer dan silhouetten, zwart tegen zwart, maar ze voelt hun blikken op zich gevestigd, voelt het doelbewuste in hun aanwezigheid. Zes, zeven gedaantes, samengedrongen in het trapgat, roerloos.

			Ze begrijpt onmiddellijk dat dit geen indringers zijn; daarvoor is het chalet te afgelegen, de nacht te onvergeeflijk. Ze begrijpt ook, ingegeven door primitief overlevingsinstinct, dat ze het licht niet mag aandoen. In het licht zullen de mensen in het trapgat niet meer zichtbaar zijn – en hen niet zien, terwijl ze weet dat ze daar zijn, is erger dan ze wél zien. Veel erger.

			De kou die haar omvat als ze terugloopt naar het bed is meer dan een fysieke kou. Het is een kou in haar ziel, zo elementair dat ze zich schrap moet zetten tegen de kracht waarmee hij bezit van haar neemt. Een plint onder haar voet kraakt als een geweerschot en ze krimpt ineen, springt in bed en trekt het dekbed op tot aan haar kin. Met opengesperde ogen staart ze naar het nabeeld van de schaduwen op haar netvlies, te verlamd om zich af te vragen wat ze nu moet doen.

			Het trapgat is vanuit hier onzichtbaar.

			In de veiligheid van haar bed dringt langzaam de o-zo-voor-de-hand- liggende verklaring tot Julia door: ze heeft het gedroomd. Natuurlijk. Die mogelijkheid omarmt ze met een iets te gretige overtuiging, maar de logica is onweerlegbaar. Ze is wel degelijk uit bed gestapt – ze voelt de kou op haar voetzolen tenslotte nog steeds – maar haar half slapende geest heeft haar dingen laten zien die er niet zijn. Schaduwen op de overloop vervormd tot menselijke gedaantes, een slaapdronken projectie van haar angst.

			Je was wakker genoeg om je rationeel af te vragen waar Sam is. Wakker genoeg om serieus bang te zijn.

			Die gedachte verdringt ze. Er staan daar echt geen mensen in het trapgat. Ze is alleen in het chalet. Ze weet nog dat ze de grendels op de deuren heeft geschoven voordat ze naar boven ging. Want ze heeft inderdaad op de uitkijk gezeten, zoals Sam heeft gevraagd. Niet bij een haardvuur dus, maar met de elektrische kachels aan en een deken om haar schouders geslagen, terwijl ze zich gewoon probeert te maken met de vreemde geluiden van het huis. Het lijkt te leven. De koekoeksklok tikt zijn hartslag. Het hellende dak kreunt onder het gewicht van de sneeuw en af en toe schuiven hele ladingen naar beneden.

			Het ergst is het huilen van de storm. Er gaat een onweerstaanbare aantrekkingskracht van uit. Steeds weer moet ze haar warme plekje op de bank inwisselen voor de kille voordeur, waar ze door het raampje tuurt. De sparren zijn nauwelijks te onderscheiden in de sneeuwjacht, laat staan de bergruggen of het weggetje dat langs de beek terugleidt naar het dorp. Het chalet staat geïsoleerd aan het eind van een doodlopend dal. Boven haar ligt alleen het stuwmeer en daarachter de verraderlijke gletsjer. Haar hand ligt rusteloos op de deurklink, alsof ze even overweegt de nacht in te gaan. Om kwart over elf besluit ze dat Nick onmogelijk daarbuiten kan ronddwalen, niet met dit weer. Ze checkt de sloten, luistert naar het vreemde tikken van de kachels wanneer ze die heeft uitgezet en dooft de lichten. Sam belt haar wel wakker, mocht hij toch nog thuiskomen. Dat zou Julia bepaald niet erg vinden.

			Maar er kan dus niemand anders in huis zijn. Ze is alleen met de wind. De benedenverdieping is leeg.

			Alleen... vóélt het huis niet leeg.

			Onzin natuurlijk.

			Het enige wat ze hoeft te doen om zichzelf daarvan te overtuigen, is een kijkje nemen.

			Natuurlijk hoeft ze zichzelf nergens van te overtuigen, en ze hoeft zich al helemaal tegenover niemand te bewijzen. Maar ze moet tenslotte nog steeds plassen.

			Gewapend met haar iPhone in de hand stapt Julia uit bed en loopt geluidloos om de steunmuur heen.

			Daar is het trapgat. Als een put in de houten vloer.

			Ze moet helemaal tot de rand lopen om erin te kunnen kijken en toegegeven, dat wil ze niet. Ze wil niet dat de enige weg naar de badkamer door dat donkere gat leidt. Dus blijft ze staan. Luistert naar het tikken van de koekoeksklok op de benedenverdieping.

			Ze steekt haar nek uit, maar haar blik reikt niet verder dan de bovenste trede.

			Je stelt je aan. Niets is minder eng dan een leeg huis.

			Julia haalt diep adem en stapt snel naar voren – dat is de enige manier om het te doen. Ze ziet het pas als ze recht boven het trapgat staat en als haar blik zich vastgrijpt aan wat daar beneden is te zien, wordt de koude lucht met geweld in haar lichaam gezogen en vertraagt de wereld met een extreme schok. Haar longen zwellen op als ballonnen voor de schreeuw die binnenin haar groeit, maar het is of de lucht niet meer kan ontsnappen, want als ze haar handen voor haar mond slaat is er alleen een afgeknepen gepiep te horen.

			De mensen in het trapgat staan er nog.

			Ze zijn dichterbij gekomen.

			Allemaal hebben ze hun gezicht opgeheven en staren ze haar recht aan. Het afschuwelijke is dat ze recht bij haar naar binnen staren. Op hun gezichten ligt de bevroren stilte van krankzinnigheid. De voorste, een lange, magere vrouw in het zwart en met een bijna doorschijnend bleke huid, staat roerloos op de derde trede. Ze wordt op de voet gevolgd door een dikke man in een groezelig wit hemd. De anderen daarachter zijn schimmen.

			Volkomen verlamd staart Julia terug. Het duurt lang voordat ze met zekerheid kan zeggen dat de mensen in het trapgat meer zijn dan een stilstaande dia of een levenloos nabeeld, maar dan ziet ze de wijsvinger aan de rechterhand van de vrouw en de donkere, paarszwarte huid onder haar oogleden trillen. Haar ogen zijn groot, krampachtig fel en geconcentreerd, en vol haat. Ze heeft het gezicht van een psychopaat die op het punt staat te schreeuwen. Als dat gebeurt, zal het breken en in scherven van haar af vallen.

			Eindelijk krijgt Julia adem. Lucht perst zich in een serie korte, hijgende kreetjes uit haar longen. Tranen springen haar in de ogen. Ze voelt hitte achter haar jukbeenderen en een knetterende steek in haar hersenen, als elektriciteit. Dat zijn de stoppen die doorslaan, denkt ze heel rationeel.

			Op benen die niet langer als benen voelen rent ze terug naar het bed. De veren kraken als ze erop springt. Zo zit ze daar, rechtovereind, het dekbed met een verkrampte hand tot haar middel opgetrokken, de andere klauwend in haar gezicht tot het pijn doet. De pijn is goed, maakt haar hoofd helder. Als ze haar hand weghaalt blijven er halvemaantjes van bloed achter op haar rechterwang en neusvleugel.

			Er kraakt een trede.

			Haar blik is vastgepind op het stuk van het voorportaal dat ze om de steunmuur kan zien. Het is leeg, maar het trapgat ziet ze niet. Ze kijkt bliksemsnel over haar schouder, alsof ze verwacht iemand achter haar te betrappen. Er is niemand.

			Die vrouw. Dat gezicht.

			Waarom keek het haar aan met zoveel haat?

			Ze swipet de vergrendeling van haar iPhone en zoekt met trillende vingers tussen de recente oproepen naar de bovenste, het nummer van Sam. Als ze Sams stem hoort hoeft ze niet meer bang te zijn. Dan zal haar nachtmerrie uit elkaar spatten: met Sams stem in haar oor zullen er geen mensen in het trapgat staan.

			Het duurt een eeuwigheid eer er een signaal is en de telefoon overgaat. De verbinding stoort. Het stormt niet alleen om het dak maar ook op de lijn.

			Neem op. Kom op, kom op, kom op...

			Voicemail. Ze jammert verslagen en probeert het nog eens.

			Als er opnieuw een trede kraakt gilt ze geluidloos.

			Bij de derde poging wordt er opgenomen.

			‘Julia!’

			‘Waarom nam je niet op?’

			‘Sorry, het is linke soep hier op de weg. Moest ’m even aan mijn koptelefoon linken. Heb je nieuws?’

			‘Ik... nee.’ Niet het nieuws waar hij op wacht. Ze voelt zich stom, wat moet ze zeggen? Dat ze in slaap is gevallen tijdens de wacht? Dat ze bang is om alleen te zijn, dat ze bang is dat ze nu níét alleen is? Ze wil dat híj praat, dat zijn stem alles beter maakt. ‘Waar ben je?’

			‘Onderweg. Zussie, is alles goed? Je klinkt gek.’

			Ze luistert naar geluiden vanuit het trapgat, maar er is alleen stilte.

			‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik word alleen gek van die storm. Hoelang duurt het nog voordat je er bent?’

			‘Ugh, als ik dat eens wist. Dit geloof je niet: ik rij achter een sneeuwploeg aan! Dat is de enige manier waarop ik vannacht nog omhoog kon. Voorbij Bern losten alle files op, maar ook alleen maar omdat niemand het nog in zijn hoofd haalt de weg op te gaan. Er is een weeralarm afgegeven voor heel West-Zwitserland en in de bergen is het lawinegevaar verhoogd naar vier, vannacht waarschijnlijk vijf. Ongelofelijk, op sommige stukken is er werkelijk geen hand voor ogen te zien. Ergens voor Montreux raakte ik in een slip. Ik had pure mazzel dat er geen vrachtwagen naast me zat, want ik schoof gewoon schuin over de weg naar de vluchtstrook voor ik hem weer onder controle kreeg. Daarna werd het iets beter omdat ze strooien, maar hier valt niet tegenop te strooien. Echt, het is wel indrukwekkend wat een materieel die Zwitsers inzetten om...’

			Met de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd staat ze op. Ze voelt de plotselinge urgentie om nu te gaan kijken, met zijn veilige stem die doorratelt, zodat zij zich ervan kan vergewissen dat er daar niemand is, dat het in orde is om naar de wc te gaan. Ze mag zich dan gedragen als een klein kind, maar met de stem van haar grote broer in haar oor is ze...

			O jesus fuck-fucking-fuckery-fuck! De telefoon glijdt van haar schouder en klettert tegen de plinten van het voorportaal.

			De bleke vrouw in het zwart steekt tot haar middel uit het trapgat. Opnieuw staat ze roerloos, maar haar schouders en hoofd zijn zo gedraaid dat ze Julia recht aanstaart.

			Zonder adem te halen struikelt Julia voorover om haar telefoon op te rapen. Daarvoor moet ze dichter naar het trapgat toe kruipen, en terwijl ze probeert de vrouw niet uit het oog te verliezen ziet ze vingers over de rand van het trapgat geklemd.

			Dikke vingers van mannenhanden.

			‘... Hallo? Hallo? Ben je daar?’ Sams stem klinkt blikkerig als ze de iPhone naar haar oor brengt. ‘Julia?’

			‘Ja, ik ben er.’ Op een of andere manier slaagt ze erin haar stem kalm te laten klinken. Hol, dood, maar kalm. Sam zal niets aan haar merken.

			Ze kijkt op en krijgt de grootste schok tot nu toe.

			De vrouw met de uitpuilende, starende ogen staat nu náást het trapgat, pal voor haar. De dikke man in het groezelige hemd staat op een van de bovenste treden naar Julia te kijken en een derde, mager gezicht is achter hem verschenen. In dat ene ogenblik dat haar blik over het display van haar telefoon gleed hebben de mensen zich verplaatst, en zij heeft het niet eens opgemerkt.

			Annemaria koekoek.

			Nu staan ze weer roerloos.

			Er klinken twee piepjes in haar oor en Julia moet op haar tong bijten om niet te gillen. Achterwaarts krabbelt ze door het voorportaal terwijl ze de mensen in haar blik gevangenhoudt.

			‘Julia? Julie!’

			‘Sorry, ik... ik liet je even vallen. Praat maar door, ik ben er.’

			Ja, ze is er, maar ze begrijpt de fout die ze heeft gemaakt: ze is terug in het slaapgedeelte van de zolder en kan de mensen in het voorportaal niet meer zien. Dat betekent dat ze zich weer zullen verplaatsen. Dat ze dichterbij zullen komen. Maar niets in de wereld kan haar ertoe bewegen terug te gaan. Op dit moment van totale ontreddering wil ze de warmte en veiligheid van haar bed, omdat dat de plek is waar alle boze dromen eindigen.

			‘Anyway, toen ik dus eindelijk aan het begin van het dal aankwam was al gebeurd waar ik bang voor was: de weg naar Grimentz was dicht. Helemaal vanaf de snelweg. Ik heb overwogen om het er toch maar op te wagen, maar je hebt zelf gezien hoe smal dat weggetje is en hoe diep die afgrond, en het zou zelfmoord zijn om...’

			Julia voelt hoe nodig ze moet plassen. Ze trekt het dekbed op en knijpt haar dijen tegen elkaar. Ze weet niet wat ze moet doen, krijgt haar gedachten niet helder.

			Waarom zegt ze niets tegen Sam? Maar ze weet het antwoord wel: als ze het aan Sam vertelt, zal ze het definitief maken. Dan kan ze er niet meer omheen dat er echt mensen in het trapgat staan en die realiteit kan ze niet aan.

			Sam ratelt maar door, maar zijn woorden komen nauwelijks bij haar naar binnen: ‘...tot dus die sneeuwploeg kwam. Ik moest schreeuwen om boven de storm uit te komen, maar ik kon ze duidelijk maken dat ik naar Grimentz moest. Die chauffeur, die zei dat ik gek was, dat ik daarbeneden onderkomen moest zoeken, en toen moest ik wel iets bedenken, dus ik zei dat mijn vriendin daarboven ieder moment kon bevallen. Dat er al weeën waren en zo. En die chauffeur me aankijken en toen zei-ie dat het wel goed uitkwam dat iemand het strooizout zou inrijden. Maar wel zeggen dat ik langzaam moest gaan, heel langzaam, anders zou die kleine nog voor de geboorte half wees zijn.’ Hij grinnikt even. ‘Ik denk dat-ie me vooral achter zich aan liet rijden omdat ik Frans sprak. Anders...’

			Opnieuw twee piepjes en opeens begrijpt ze het: haar telefoon is bijna leeg. Ze kijkt op het display. Het batterijtje is rood en er staat een melding in beeld: Minder dan 10% opgeladen.

			Dat is al even geleden.

			Julia buigt zich naar het nachtkastje en naar het stopcontact en dan breekt het koude zweet haar uit. Nu weet ze het weer: ze heeft de ­iPhone vanavond aan de oplader gelegd naast de bank, maar toen Sam om halfelf belde heeft ze hem eruit getrokken. Daarna is ze vergeten hem opnieuw erin te steken.

			Haar telefoon is bijna leeg en de oplader ligt beneden.

			Als ze overeind komt vangt ze een glimp op van iets waarvan al haar spieren helemaal slap worden.

			In de schaduwen van het voorportaal. Een zwarte schaduw, donkerder dan alle andere, net achter de steunmuur. Eén hand. Eén oog. Erlangs spiedend.

			Het oog staart haar aan.

			Tot haar afgrijzen voelt Julia haar urine langs haar dijen lopen.

			‘... dus in een slakkengangetje omhoog. Echt, het is bar en boos. Ik heb het idee dat achter ons de weg meteen weer ingesneeuwd raakt. Soms kan ik door de voorruit de achterlichten van de sneeuwploeg niet eens zien en ik rij nog geen tien meter achter hem. Ik heb echt geluk gehad, hij zou vannacht eigenlijk niet verder gaan dan Vissoie, maar... ben je er nog?’

			Zij, onbeweeglijk in een warme, natte plek op het matras.

			Die vrouw, onbeweeglijk verscholen achter de steunmuur.

			Een staring-contest: kijk niet weg, of je bent af. Maar Julia vreest voor iets heel wat ergers dan ‘af’.

			Er begint haar iets te dagen. ‘Ben je al in het dal?’ Er klinkt iets scherps door in haar stem. Wie dat hoort zou het kunnen verwarren met verbazing, maar een goede luisteraar herkent de hysterie.

			‘Ja. Dat probeer ik de hele tijd te vertellen.’

			‘Kom alsjeblieft snel,’ fluistert ze en ze begint te huilen. Haar hele lichaam schokt, maar het zijn stille snikken en Sam hoort ze niet.

			‘Ik doe mijn best, zusje, maar ik kan niet sneller dan de sneeuwploeg. Ik schat nog veertien kilometer. Een halfuur, veertig minuten of zo.’

			O god. Ze veegt de tranen uit haar ogen. Ze hebben haar zicht vertroebeld en bij het wegvegen moet ze haar ogen sluiten. Als ze ze opent, ziet ze dat de mensen dichterbij zijn gekomen.

			De vrouw staat voorop, nu helemaal vrij van de steunmuur. Schuin achter haar, de dikke man in het hemd. Zijn handen bungelen roerloos langs zijn vette lijf. Daarachter, nog drie mannen, in groezelige kledij.

			Een halfuur. Sam zal nooit op tijd zijn.

			Als om dat te bevestigen, piept haar iPhone weer.

			‘Ik heb Nick proberen te bellen,’ zegt Sam. Zijn stem is zachter geworden, en op de achtergrond hoort ze het constante zwiepen van de ruitenwissers. ‘Zijn telefoon staat nog steeds uit.’ Stilte. ‘Ik ben bang, Julie.’

			Niet huilen.

			Niet wegkijken.

			Zonder haar blik ook maar een tel van de mensen af te wenden, trekt ze haar benen op en duwt met een grimas haar kleddernatte slip naar beneden. Ze schuift naar de andere bedhelft, slaat het dekbed om en trekt het met zich mee. Nou ja, ze hoeft in elk geval niet meer naar de wc, dat is één zorg minder. Ze zoekt aan het voeteneind naar Sams veel te grote joggingbroek die ze toen ze ging slapen heeft uitgetrappeld en trekt hem aan.

			Er zijn meer mensen bij gekomen.

			Veel meer.

			Ze hebben zich over de hele zolderkamer verspreid.

			Julia begint te hyperventileren. Ze krijgt geen lucht meer. De tranen springen in haar ogen, haar zicht vertroebelt. Elf, twaalf donkere monolieten schemeren roerloos als zoutpilaren aan de voet van haar bed. Als haar focus terugkeert en de schimmen vaste vorm aannemen zijn ze opnieuw dichterbij gekomen. In een stille, verstikte schreeuw krabbelt Julia achteruit, tegen het eikenhouten hoofdbord op. Het voelt of er aan haar haar wordt getrokken, haar ogen puilen letterlijk uit.

			Allemaal staren ze haar aan.

			Hoeveel dichterbij laat je ze nog komen? gilt de gedachte door haar hoofd. Hoeveel dichterbij voor je bedenkt wat je eraan gaat doen?

			De bleke vrouw in het zwart staat nu naast het bed, ter hoogte van het voeteneind. Ze is groot en vormloos, draagt een ouderwetse donkere rok en een al even ouderwets wollen vest die haar de uitstraling geven van een schooljuffrouw uit het begin van de vorige eeuw. Maar dat is niet wat Julia het bangst maakt. Het is wat ze op haar gezicht ziet. Julia kijkt naar een gezicht dat compleet is losgeslagen van de herkenningspunten in haar bestaan. Daarbinnen is geen herinnering, geen bezinning. Alleen wanhoop. Woede. Waanzin.

			Sam zegt iets.

			Met schokkende, raspende stootjes weet ze eindelijk lucht naar binnen te zuigen. ‘W-w-wat?’

			‘Julia, wat is er aan de hand? Ben je aan het huilen?’

			‘Nee, ik...’

			‘Je bent wel aan het huilen! Zussie, wat is er?’ Ineens klinkt zijn stem scherp. ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Kom alsjeblieft, o god,’ fluistert ze. Haar fluisteren gaat over in een bevend snikken, terwijl ze de indringers in haar blik gevangen probeert te houden. Ze durft niet te knipperen. Knipperen kan haar doodvonnis betekenen.

			‘Ik kom! Ik ben onderweg, dat weet je, maar ik kan niet sneller! Wat is er gebeurd?’

			Eindelijk krijgt ze het over haar lippen. ‘Er zijn mensen hier.’

			‘Wat?’

			‘Er zijn mensen hier.’

			Stilte. Het zwiepen van de ruitenwissers. Twee piepjes.

			De gespannen vingers van de vrouw aan haar bed trekken samen. De dode huid onder haar ooglid trilt.

			‘Hoe bedoel je, mensen.’

			‘In mijn slaapkamer.’

			‘Hoe bedoel je, er zijn mensen! Uit het dorp? Die mensen die vanmiddag uit het dorp kwamen?’

			‘Nee, die zijn het niet. Er zijn hier mensen...’ kan ze alleen maar herhalen, maar dan breekt ze los: ‘De hele kamer staat vol en ze kijken naar me. O god Sam, ze komen dichterbij! O jezus. Ze komen steeds dichterbij. Help me. Kom alsjeblieft nu meteen. Er is een vrouw en ze kijkt naar me, ze staat naast mijn bed en kijkt de hele tijd naar me...’

			‘Julia! O god, hebben ze ogen? Hebben die mensen ogen?’

			Hebben ze ogen? Waarom vraagt hij zoiets? Natuurlijk hebben ze...

			Ze knippert. Ze kan het niet helpen.
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