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			Al jaren schrijft Marjan Berk over oud zijn en alles wat daarbij komt kijken. Over lichamelijke ongemakken die niet meer verdwijnen, behulpzame voetgangers die je ongevraagd het zebrapad over sleuren en behandeld worden alsof je morgen dood neervalt. Op weg naar de toekomst bevat een selectie van verhalen en columns, waarin Marjan met humor en zelfspot, zonder blad voor de mond te nemen haar leven bespreekt.
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			Verkeerd beeld

			Eenieder draagt een beeld van zichzelf mee, dat al naar gelang men minder of meer zelfverzekerd is ook treuriger of vrolijker uitvalt. Die zelfbeelden kloppen vaak totaal niet met de werkelijkheid. En wie o wie in de directe omgeving houdt genoeg van je om af en toe eens kritisch te schaven aan dat vlotte type, of de snel-gesneden persoon die je denkt te zijn? Of die eens iets aardigs zegt over je onderkin of je rimpels, waar je zelf complexen over koestert. Ik hou veel van mensen die zeggen: ‘Rimpels, wat is nou een gezicht zonder rimpels? Niks an!’ Dan kan ik weer even vooruit met mijn kraaienpoten en craquelé. Dan voel ik geen aandrang tot schoonheidsoperaties en collageeninjecties.

			Ook heel verfrissend als een kind meedogenloos op je inhakt: ‘Wat ben jij toch een ouwe trut! Die meningen van jou zijn aftands, vastgeroest! Dat ben je! Sukkel!’ Sukkel. De laatste op dit gebied. Het drukt precies uit wat ze bedoelen. Het heeft ook iets vriendelijks, iets van ‘arm oudje, maak je niet druk, hoe hard je ook probeert ons bij te benen, lukken doet het je niet meer. Je tempo… weet je wel, jouw tempo, dat is te traag! Je bent niet speedy genoeg meer voor deze snappy tijd!’

			Het is héél verfrissend op die toon te worden toegesproken door een jong persoon. Het echoot in je hoofd. Waar hoorde je dit eerder? Verdomd. Zo sprak je zelf. Tegen de ouwe trutten die jou probeerden uit te leggen dat je heel verkeerd bezig was, als een kip zonder kop. Je keek minachtend naar hun gerimpelde koppen, hun onderkinnen, en je dacht: sukkel! Want het verschil met vijfendertig jaar geleden en nu is dat je toen niet zo gauw sukkel zei tegen een ouder persoon. Je keek wel uit. Je dacht het en je ging je gang. 

			Ik zet een plaatje op van de Manhattan Transfer, een zangclubje waar ik dol op ben omdat ze veel ouwe moppen uit de jaren vijftig en zestig, toen ik nog geen sukkel was, op moderne wijze close harmony ten gehore brengen. Ik dans wat en neurie erbij. Mijn zoon van dertien wendt zich walgend af. 

			‘Moet dat nou? Jij schaamt je nergens voor. De mensen staan voor de ramen naar je te kijken! En dat meezingen? Is dat echt noodzakelijk?’ Ik sta prompt stil en hou mijn mond. Mijn danspassen zijn zeer verouderd, hoewel ik mij héél vlot voel als ik sta te wippen en te springen. Mijn stem was nooit veel, maar ik zong wel graag, zelfs voor mijn brood heb ik jaren gezongen, bij het cabaret.

			Waarom verpest die snotneus mijn lol? Waarom laat hij mij niet mijn swingende gang gaan? Is het zo erg? Zie ik mijzelf verkeerd? Ben ik niet te harden wanneer ik mij uitleef? Verwijst hij mij naar het stiekem uitleven van mijn zang- en dansdrift? Op zolder? In de kelder? Hij vindt mij raar, een raar mens. En ook nog zijn moeder. Bah! Hij haat mij. Een beetje. Als ik een joggingpak van Kappa voor hem koop haat hij me een stuk minder, dat is een ding dat zeker is. En als ik de bioscoop betaal en nog een zak popcorn toe, heeft-ie ook niet echt de pest aan me. Het blijft schipperen tussen ons. Heeft hij een verkeerd beeld van mij? Heb ik een verkeerd beeld van mezelf? Hij verlaat de kamer. Ik zet de Manhattan Transfer weer op en zing vrolijk mee. ‘I remember Clifford’.

		


		
			Oud is in

			Op een zondagavond in december werd er door de Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam, in de wandeling SLAA genoemd, in theater De Balie een avond belegd onder de titel ‘De wereld van Josepha Mendels’. En daar pa het genoegen had Georgette Hagedoorn te begeleiden toen zij op verzoek van Josepha ‘Le fiacre’ zong, mocht ik mee. Een exquis avondje. 

			Mevrouw Mendels ziet er met haar zevenentachtig jaar uit als een snoezige broze vlinder, het vuurrode korte haar boven het blanke hoofd, een complet van zwarte zijde met gele bloes, die haar wonen in Parijs verraadt! Zij had zelf het programma mogen samenstellen; er werd gemusiceerd, Chopin en Mendelssohn, en Hermine de Graaf ondervroeg Josepha over haar manier van werken: ‘Ik laat mij in een taxi naar de Nationale Bibliotheek in Parijs rijden. Daar heerst stilte. Mijn werkkamer op de zevende etage valt steeds moeilijk te bereiken, al die trappen. Ik zou nog zoveel willen schrijven, maar ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb…’

			Er werden gedichten gelezen van Rilke, Eluard en Jan Campert. Berthe Edersheim, de negentigjarige huisgenote van Josepha, schilderes van professie, haalde herinneringen op aan de tijd dat Josepha directrice was van het Zwaluwnest, een tehuis voor joodse sociaal-zwakke meisjes in Den Haag.

			Een hoogtepunt was een optreden van Josepha zelf, die met haar Franse toneelleraar Jean Darnel improvisaties deed. Darnel vertelde hoe Josepha (op haar tweeënzeventigste) zich bij hem aanmeldde voor toneellessen. Hij was daar wat lacherig verbaasd over maar ze zette door en dat leidde tot een aantal merkwaardige rollen. Ze speelde Gelukkige dagen van Beckett, La ­folle de Chaillot van Giraudoux, en een baby, gekleed in pampers, in een stuk van een absurdistische schrijver wiens naam mij is ontschoten. 

			In haar slotwoord zei Josepha: ‘Oud worden is niet leuk. Het is vreemd, de mensen houden van oude meubels, oude schilderijen, oude kaas, oude wijn, antieke juwelen… maar een oud mens is net oud brood... dan vindt men geen waardering meer…’ Ze vertelde hoe zij zich met haar vriendin Berthe mooi optutte om uit te gaan. En dat de andere zeer oude mensen in het huis waar zij wonen daar dan denigrerend over doen… ‘Die laten zichzelf gaan, doen niets meer aan hun uiterlijk. Wij niet. Wij gaan daarin tot het uiterste.’ Zoals Josepha eruitziet, dat is een voorbeeld voor ieder ouder wordend mens. 

			Er valt trouwens in deze sector veel vrolijks te melden. Op de Engelse literaire topboekenlijsten staan drie zeer oude topauteurs. De eenentachtigjarige Graham Greene (‘Ik ben manisch-depressief van karakter, niet ziekelijk, maar als temperament. En hoe ouder ik word, hoe meer het manische constant wordt!’) heeft zojuist een bestseller geschreven, de vierentachtigjarige Molly Keane schreef een schitterend boek, Loving and Giving, terwijl zij herstellende was van een hartinfarct.

			Onze eigen Annie Schmidt mocht ik interviewen. Ze is zesenzeventig en voltooide samen met componist Kees Olthuis en zoon Flip van Duyn een gigantisch spektakel, waaraan in totaal (koor en orkest) honderddertig kinderen meededen. En Annie ziet er ook niet uit of dit het laatste is wat zij schreef… Integendeel, de plannen buitelen door de kamer. Ondanks de handicap van het slechte zien is haar geest sprankelend, springlevend! Lieve lezers, oud is in! En oud zal steeds inner worden.

		


		
			Restverwerking

			Ik kijk in mijn ijskast. Wat zie ik?

			Negen in folie verpakte geheimzinnige resten. Een pot cranberrysaus uit 1986. Een pot door mij vervaardigde lijsterbessengelei uit 1983. Een pot met een zure bom. Een pot met een bodempje gevulde olijven. Een christmaspudding uit 1980. Een harde worst, die mijn hulp vijf maanden geleden uit Portugal heeft geïmporteerd. Een kwakje appelmoes van een week terug. Een kommetje niet opgegeten doperwten. Een ons aangevreten rookvlees van vier weken oud. Een restje witte wijn, niet te zuipen witte wijn, dat was een cadeautje. Bah. Geef dan liever niks! Een aangebroken flesje jonge jenever. Wij zijn geen jeneverdrinkers, twee keer per jaar komt er iemand langs die een jonge borrel wil, de rest gooi ik meestal in de bismarckharing met uien. Een fles ouzo, ook een cadeau.

			Zo. Nu ga ik al die pakken folie eens openpeuteren. Aha! Een stuk quiche lorraine, nog van Fauchon uit Parijs. Ik ruik er eens aan… hm… misschien beter om het weg te gooien. Een halve komkommer, totaal vergaan. Weg ermee. Een halve ui, heel heel oud… Een halve groene paprika, in staat van ontbinding. Nog een halve ui. En nog een. Wat heb ik toch met halve uien? Waarom maak ik ze niet op? Vind ik ze onsympathiek? Of wil ik er de volgende dag nog een leuk slaatje mee maken?

			Nu de kaasla. Ook heel interessant. Een stuk magere pitjeskaas uit 1648. Een korst. Nog een stuk magere pitjeskaas uit een latere jaargang. Een stuk beschimmelde Goudse boerenkaas. Een plastic zakje met verwelkte verse meikaas. Nou ja, vers… Een tobbetje paturain light, o ja, toen wilde ik even afvallen! Een doosje met een experiment van de kaasboer, verse kaas met mierikswortel. Dat viel erg tegen. Een doosje zure room, die nu inderdaad erg zuur is…

			En onderin, zodat ik het nooit zie, tenzij ik buk, staat een doos bonbons. Ze zitten er nog allemaal in. Van iedere bonbon is een stuk afgebeten. Het was ook een cadeau… Ik houd niet van melkchocola, en helemaal niet van melkbonbons. Maar soms zit er in zo’n melkbonbon een leuke vulling. Met drank of marsepein, of een kers. Dus dat moet men onderzoeken. Hoe onderzoek je een bonbon? Door hem door te bijten. Deze jongens staan zeker anderhalf jaar lang te wachten op een wonder. Zal ik ze wegmieteren? Of zal ik wachten op visite die het enig vindt om halve bonbons van anderhalf jaar oud bij de thee te nuttigen? 

			Mijn ijskast. Zeg mij wat er in uw ijskast staat en ligt, en ik zal u zeggen wie u bent. Ik ruk het diepvriesvak open. Ooooh… daar liggen nog twee diepgevroren viskoekjes. O ja, pa warmde er laatst een op in de oven en hij is dat hele weekend ziek geweest. Hij was alleen thuis en hij riep door de telefoon dat hij dacht een voedselvergiftiging te hebben opgelopen! Juist. Hier ligt waarschijnlijk de haard van de infectie.

			Ik druk op het ontdooiknopje. Wat zal ik nou eens weggooien? Die cranberrysaus, die gaat nog wel een jaartje mee, evenals de lijsterbessengelei. De zure bom eet ik staande op, dat schept ruimte. Ik overweeg nog even alle kaas te raspen en een kaasomelet te maken, maar stel je voor dat morgen iedereen weer voedselvergiftiging heeft… Zal ik van die bonbons luxe chocolademelk maken? Gewoon hete melk erop gieten en kijken wat er gebeurt? Wat voor gezicht mijn familie trekt? 

			Ik ben zo vreselijk gehecht aan mijn eigen vieze ouwe resten. Zo’n ijskast is net een oud huwelijk, van dit, van dat, van alles wat. Ook niet allemaal even vers meer. Maar wel dierbaar. Ik kan natuurlijk alles in de mixer smijten, het staartje witte wijn erover, een scheut ouzo erbij… En de massa die dan ontstaat brutaal gratineren met geraspte kaas. 

			Plotseling waait er een frisse wind door mijn brein. Weg met de troep. Alles moet weg. Ik koop gewoon een doosje verse eieren en een fles karnemelk en die zet ik in mijn gesopte ijskast. Een nieuw begin. Dan kan ik weer een hele tijd ongehinderd nieuwe leuke interessante resten opsparen. Dan schep ik ruimte voor lekkere kliekjes en fijne overblijfsels. Heerlijk.

		


		
			Koninginnedag

			Ze had veel verdriet, maar was oud genoeg om te weten dat het zou slijten: een kwestie van tijd en de opdracht gewoon door te leven. Er kwam dan wel weer een ogenblik dat wakker worden iets minder pijnlijk werd en de eetlust zou ook terugkomen, zo wist ze van vroeger.

			Ze werkte dus gewoon door, in een halve bewustzijnsvernauwing, en zolang het werk concentratie vroeg, ging het allemaal. Werk verdoofde en vulde de uren, zodat de ruimte die overbleef voor het verdriet kromp.

			Op Koninginnedag besloot ze zelfs tot een kleine aanval. Haar gehavend ego vroeg om genoegdoening, er moesten een paar dingen worden geijkt, zoals: ‘Kunnen we nog alleen stappen? Zijn we het aanzien nog waard? Kan er op eigen kracht versierd worden?’

			Er werd een rok gekocht, zoals Hannah Schygulla draagt in Heller Wahn, te kort. Maar dat moest juist. Het weer was voor de tijd van het jaar lauw, bijna zomers, de stad vol feestende mensen, geen agressie op straat, muziek klonk uit cafés, alles heel ontspannen.

			Het duffe gevoel dat haar de laatste maanden neerdrukte, maakte plaats voor een kleine opwinding, het concentreren op haar uiterlijk nam veel tijd. Niet opmaken, die rotzooi liep toch altijd door, alleen een beetje bruinrode lippenstift. En blote benen. Onder de korte rok staken de lange benen nog steeds elegant en sexy in open, halfhoge sandalen. Wel een zonnebril op met lichtgekleurde glazen, want nog steeds overvielen haar de tranen zonder enige waarschuwing en zo zeker van zichzelf was ze nou ook nog niet, dat ze dat met een bloot gezicht durfde riskeren.

			In het eetcafé nam ze een entrecote met frites en sla. Ze zat alleen aan een hoog snackbartafeltje met kruk, er werd gekeken, maar het stoorde haar niet. Eerst dronk ze spa, ze was nog niet in de stemming voor alcohol, dat kwam later op de avond wel, ze had alle tijd.

			Kalmpjes kauwend op het vlees voelde ze zich plotseling heel zielig. Waar leidde dit toe, dit dappere gedoe, waar niemand getuige van was. Waarom moest ze zichzelf van alles bewijzen? Waarom niet gewoon thuisgebleven, nota bene op zo’n idiote dag als Koninginnedag de stad in willen trekken voor een flinkheidsoefening?

			Ze bestelde koffie met een cognacje. De grote donkere jongen die haar bediende, kende ze wel een beetje, ze at hier ook wel eens met de kinderen. Te haastig nam ze grote teugen, de drank brandde zich een weg door haar slokdarm.

			Het viel verkeerd, de tranen prikten alweer in haar ooghoeken, een rare onwillekeurige snik schoot naar buiten, ze had gloeiend de pest aan zichzelf. Overschat, dacht ze. Ze keek onder haar brillenglazen naar beneden, naar haar benen, waarvan ze had gedacht dat die de weelde van een avondje zelfverzekerd gedrag wel weer konden dragen. Niks ervan, zover was het nog niet, te vroeg allemaal!

			De bediende zag haar zitten, te diep gebukt over de consumptie. Hij sloeg zijn arm om haar heen, ze kon zijn moeder zijn.

			‘Hé, wat is er nou met jou?’

			Het hek was van de dam. De vriendelijkheid, de arm om haar schouders, veroorzaakte een dijkbreuk van tranen. Was ze nou nog niet uitgejankt na al die weken? Maar het was wel comfortabel, iemand die zich eens even om je bekommerde, dus dankbaar leunde ze tegen de brede borst van de donkere karatekampioen. Hij streelde haar een beetje onhandig over de rug, christus, dat mens flipte onder zijn handen! Het was niet zijn bedoeling geweest dat ze zo los zou komen, hij vond haar alleen een beetje zielig en dan reageerde hij met vrouwen altijd fysiek. Maar ze moesten niet te ver gaan, niet te hevig reageren, dan wist hij het ook niet meer.

			‘Wil je nog een cognacje?’

			Ze knikte maar ja. Ze zag er nu toch niet meer uit, dan maar meteen aan de drank, wat kon het haar verder ook nog schelen. Opgelucht trok hij zijn arm terug, liep naar de bar om haar glas nog eens te vullen. Hij bracht haar de cognac, die ze nu achter elkaar naar binnen sloeg. Hij keek haar aan.

			‘Gaat het nou een beetje?’

			Ze knikte.

			‘Sorry hoor, maar je was zo aardig. Dat deed het ’m!’

			Hij gaf haar een troostende klap op haar rug.

			‘Hou je taai hoor! We hebben allemaal wel eens wat. Het Leven is nou eenmaal klote.’

			Na deze bemoedigende clichés ging hij maar weer achter de tap, het liep vol, hoefde hij zich er verder ook niet meer mee te bemoeien.

			Ze snikte nog een keer na, keek naar hem, hoe hij gladjes pils tapte, grappen maakte met nieuwe klanten.

			De cognac maakte dat ze zich na de aanvankelijke collaps nu toch minder labiel voelde. Wat nu verder?

			Ze depte met haar zakdoek haar ogen achter de brillenglazen droog, borg de zakdoek weg in haar tas.

			‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg ze, toen de jongen haar met volgeladen blad weer passeerde.

			‘Achtentwintig gulden, die tweede cognac is van mij.’

			Ze legde dertig gulden neer en liet zich van de hoge kruk glijden.

			‘Zal je voorzichtig zijn?’ riep hij haar nog na terwijl hij het geld oppakte.

			Ze knikte achterom en liep naar buiten.

			Op het Rokin was het druk, het trottoir vol uitgelaten mensen, er klonk dixielandmuziek uit een tent die speciaal voor het feest was opgesteld.

			Ze haalde diep adem. Nou geen gezeik verder, flink ertegenaan.

			Haar hoofd oprichtend, de schouders naar beneden drukkend, ze wist dat het alle verschil maakte als je er een beetje rechtop bij liep, stapte ze voort.

			En nu kijken, naar de anderen, met die bril zag toch niemand haar behuilde ogen!

			Ze nam nu ook iets grotere stappen, probeerde een beetje met haar heupen te wiegen, de drank hielp mee.

			Een grote neger, die haar tegemoet liep, klakte waarderend met zijn tong. Was dat nou voor haar bedoeld?

			Ze was het niet meer gewend, jarenlang had ze zich geconcentreerd op andere zaken, wervend gedrag was er niet meer bij, zo zeker van haar liefde had ze zich gevoeld, dat de antennes die dienden om af te tasten hoe het er met de appreciatie van de andere sekse voor stond, allang waren ingetrokken.

			Na deze kleine aanmoediging ging ze nu bewust letten op de gezichten van de tegenliggers. Hoe pakte je het weer op, gedrag dat vroeger organisch was, vanzelfsprekend, en dat leidde tot contacten met wildvreemden, losjes, onnadrukkelijk. Na een iets verder aftasten van elkaar liet je de zaak weer vallen, of je ging er dieper op in, al naar gelang de wederzijdse signalen bevielen of afstootten. Haar treurigheid moest wijken voor deze analyserende overwegingen, voor het ingespannen bezig zijn met de blikvang van vreemden, het vasthouden daarvan en het weer loslaten. Ze merkte dat de belangstelling voor haar persoon naar een andere categorie en leeftijdsgroep was verlegd, terwijl ze zelf nog steeds het liefst naar ‘jong’ keek. Maar jong zag haar niet meer, het waren de grijzende slapen, de gearmd met hun vrouw lopenden, wier blik wel eens even langer dan twee seconden op haar bleef rusten.

			Op de Dam gekomen moest er beslist worden over de nu verder te volgen route. Het Damrak? Nee... al jaren kwam ze niet meer op het Damrak, te veel toeristen, behalve die ene goeie boekwinkel waren er geen zaken meer die haar belangstelling hadden. Een oneigenlijk stuk Amsterdam, nee...

			Door de Kalverstraat teruglopen naar het Spui? Jasses, de Kalverstraat, ook verworden.

			De Damstraat dan!

			Ze had dertig jaar geleden op de wallen gewoond, ’savonds en ’s nachts onbekommerd door het rooie kwartier gebanjerd, er gebeurde nooit wat. Maar ze was totaal vervreemd van die buurt, kwam er ook nooit meer. Toch... de Damstraat.

			Ze stak over bij de stoplichten en liep de smalle straat in. Stukken beter voelde ze zich, zelfverzekerder ook, haar borsten vooruitgestoken liep ze nu gestroomlijnd door de smalle straat. Bij de Oudezijds Voorburgwal aarzelde ze. Ze had de Voorburgwal altijd aardiger gevonden dan de tweede gracht, de Achterburgwal. Waar dat aan lag, viel niet uit te leggen.

			Ze liep over de brug en sloeg links af, een beetje struikelend met haar dunne hakken tussen de kleine ongelijke stenen. Aan de rechterkant was een café met open ramen, een souterrain eronder met een trap, waarop enkele woest uitziende, in zwarte motorkleding gehulde mannen stonden. Uit de ramen hingen ook kerels.

			‘Hé Truus, kom je een borreltje drinken?’

			Was dat voor haar bedoeld?

			Ze stond stil, keek.

			‘Ze doet het nog ook!’

			Een rijzige blonde knul, lang haar in een staartje, met kolenschoppen van handen liep op haar toe.

			Was ze bang?

			Totaal niet. Nieuwsgierig meer.

			‘Heb je het tegen mij?’

			‘Ja Truus, jou bedoel ik! Kom effe binnen, pakken we samen een pilsje!’

			Zou ze het doen? Ze was per slot van rekening op avontuur uit. Dat het zich in deze ongewone vorm presenteerde, was toch juist aardig?

			‘Ach, waarom ook niet!’

			De blonde knul strekte uitnodigend zijn arm uit. Ze stapte dan maar het smalle trapje op, hij kwam achter haar aan, pakte haar arm en voerde haar mee naar de bar.

			‘Ga zitten. Wat wil je drinken? Neem wat lekkers van me.’

			De jongens die eerst uit het raam hingen, wendden zich nu naar binnen.

			‘Zo Stan, ken je ’t weer niet laten?’

			‘Stan ken ’t niet laten. Dat is heel juist gezien!’

			Hij wenkte de barkeeper, een bink met een Bretons gestreept T-shirt aan, die nors naar hen toe kwam.

			‘Wanna drink?’ Hij draaide zich een halve slag om naar de geluidsinstallatie achter zich, schoof er een bandje in, keiharde muziek dweilde binnen.

			Ze dacht na. Nou niet slordig iets bestellen. Waar had ze echt trek in? Ze had zin om zich langzaam en mooi regelmatig een stuk in de kraag te drinken, dat was een ding dat zeker was... En waarmee kon ze dat nou eens het beste doen? Niet met cognac, daar kreeg ze altijd knallende hoofdpijn van.

			‘Wodka please!’

			Ze wist het weer. Wodka, daar kon ze eindeloos van doordrinken, daar werd ze prachtig lam van en nooit een kater de volgende dag. Niet dat ze het vaak deed, maar het was wel eens gepasseerd.

			‘Zo, wodka! Toe maar Truus, jij durft! Hoe heet je eigenlijk?’

			Het zou een gezellige avond worden, met wie dan ook. En deze gast had er kennelijk ook zin in.

			‘Berte.’

			‘Bekakte naam zeg!’

			‘Vind je?’

			De barkeeper zette de wodka voor haar neer, Stan dronk pils. Ze nam een slok, liet de drank in haar mond rondwalsen voor ze doorslikte. Wodka, zuiver en brandend, trok een spoor door haar keel, haar slokdarm, belandde in haar maag, waar het al snel verdampte en in haar bloedbaan terechtkwam.
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