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Voor mijn ouders

		


		
			


O mijn lieve, mijn heerlijke mooie tuin.
Mijn leven, mijn jeugd, mijn geluk … vaarwel. Vaarwel.

– Ljoebov Ranevskaja in De Kersentuin
van Anton Tsjechov

		


		
			I

		


		
			Hand in hand sta ik met mijn toneelbroer op de rand van het podium. We spelen de laatste scène uit De Kersentuin van Tsjechov, waarin broer en zus noodgedwongen afscheid nemen van hun dierbare ouderlijk huis.

			‘In deze kamer zat mama zo graag’, zeg ik, terwijl ik naar de tuin kijk. In werkelijkheid kijk ik naar de zaal waar ik met mijn moeder vele toneelavonden heb gezeten. Mijn collega knijpt ter ondersteuning even in mijn hand, hij voelt dat dit moment me aangrijpt. Mijn moeder is net overleden en we spelen in mijn geboortestad, die toevalligerwijs ook zijn geboortestad is, hij woonde als kind in dezelfde buurt. Fictie en werkelijkheid vallen samen, Ljoebovs pijn is mijn pijn.

			Het is daar dat ik ten diepste besef dat ik geen ouders meer heb, geen kind van iemand meer ben, alleen gelaten met herinneringen die ik niet meer kan delen.

			Na afloop van de toneeltournee ga ik twee weken wonen in het appartement waar mijn ouders vijf jaar samenleefden, mama daarna nog zeven jaar alleen. Het huis moet leeg, ik moet hun spullen uitzoeken en opruimen.

			Het is vreemd om zonder haar op die plek te zijn, in haar bed te slapen, haar geur te ruiken bij het openen van haar kledingkast, maar tegelijkertijd is het vertrouwd. Ze kijkt over mijn schouder mee. Het laatste jaar van haar leven vroeg ze me vaak wat ik met haar spullen ging doen als zij er niet meer zou zijn. Het verbaasde me dat ze dat zo belangrijk vond, alsof mijn liefde voor haar alleen zou kunnen voortleven wanneer ik me omringde met haar meubels.

			‘Die klok doe je toch niet weg?’

			‘Mam, ik hou niet van die oude staartklokken, ik wil sowieso geen klok en zeker geen exemplaar dat elk kwartier het hele huis opschrikt.’

			‘Die bank is toch mooier dan jouw bank? Je kunt beter die van jou wegdoen en deze nemen.’

			Alles kwam aan bod: kristal, servies, perzen, schilderijen, kasten, tafels, stoelen, kleding, schoenen, ze hield een pleidooi voor elk object. Ik beloofde haar sommige dingen te houden, omdat ik ze mooi vond en graag om me heen wilde hebben, maar blijkbaar was dat niet genoeg, ze kwam er telkens weer op terug.

			Gelukkig kwam mijn vriendin af en toe langs om te helpen. Wanneer ik weer eens twijfelend met iets in mijn handen stond omdat ik mama’s stem hoorde, zei zij beslist: ‘Weg ermee.’

			Alles ging door mijn handen. Ik zat een kwartier op haar bed met een wit medicijnpotje waarop ze poesieplaatjes had geplakt, huilde tranen met tuiten om een la met doorzichtige plastic zakjes waarin ze haar panty’s op kleur had gerangschikt, in ieder zakje een briefje: ‘twintig denier donkerbruin’, ‘dertig denier glanzend huidkleur, mooi!’

			Bij elke stoel of tafel die ik verkocht via Marktplaats voelde ik haar afkeuring. De klok ging gelukkig naar een echtpaar dat speciaal uit Duitsland was komen rijden omdat ze hem zo graag wilden hebben, al had mama zeker gevonden dat ik hem voor veel te weinig had verkocht.

			Terrasplanten gaf ik aan de buren, een vriendin wilde graag een schilderij, de banken, lampen, potten en pannen waren voor haar kleinzonen. Het meest dierbaar voor hen waren de koek- en snoeptrommeltjes die oma altijd vulde als ze kwamen logeren.

			Kleding, schoenen en tassen gingen naar een kostuumatelier en naar een goed doel, ook de jassen waarvan mama vond dat ze mij beeldig stonden, maar waarin ik me tachtig voelde. Zelf hield ik de kast, schilderijen, perzen, bestek en nog veel te veel servies- en glaswerk, omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen het weg te doen. De rest werd opgehaald door een kringloopwinkel.

			Man en zoon kwamen met een busje om de spullen die ik wilde houden in te laden en toen was het huis leeg. Ik poetste keuken en badkamer, stofzuigde, veegde het terras aan, sloot de deur af, leverde de sleutel in, nam afscheid van mensen die haar na stonden en liep naar de garage, waar haar ‘Golden Girl’ op mij wachtte. Samen reden we weg uit het land van mijn jeugd, mijn kindertijd achterlatend, de levende noodzaak om terug te keren was gestorven met mijn ouders.
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			Mama zit in de zwarte stoel met bloemen. De televisie staat aan. Ze praat met papa over het nieuws. Hij zit in zijn leren stoel, drinkt koffie en rookt. Af en toe tuft hij pitjes tabak tussen zijn lippen vandaan, het klinkt stoer. Ik vind hem altijd stoer als hij rookt.

			Mijn hoofd ligt in mama’s schoot, ze streelt mijn haren. Ik hou me heel stil, zodat ze vergeet dat ik er ben. Ik heb mijn pyjama al aan, ben helemaal bedklaar, hou de speldjes in mijn hand.

			Mijn rechteroor op haar buik trilt als ze praat, het geluid klinkt dof, het ruist als de zee. Als ik mijn mond opendoe, wordt het geluid hoger. Mijn andere oor luistert naar de klanken van de woorden en het geroezemoes.

			Wawabareneeteffenorezagtewitseoochhubsedievantoch …

			‘Het is al acht uur geweest, je moet naar bed!’

			Doen alsof ik slaap en het niet hoor. Stil blijven liggen.

			‘Schatje …’ Ze beweegt haar knieën. Ik maak me zwaar.

			‘Poppeke …’ Ze laat het zo, wordt afgeleid door de tv. Haha, tijd gewonnen, niet bewegen. Het duurt. Mama speelt weer met mijn haar.

			Het eindsignaal van het journaal klinkt en ze zegt opeens beslist: ‘Kom, naar bed nu.’

			Ik kreun, alsof ik al diep in slaap was. ‘Hè, wat?’

			‘Heb je de speldjes?’

			‘Eh, jaaa …’

			Ik geef haar de clips die ze elke avond in mijn haren zet. Mama vindt het haar rond mijn gezicht te ‘recht’, met speldjes worden ze wat ‘krommer’. Ze doopt haar vingers in het glas water dat naast haar staat, pakt een pluk, draait hem rond haar vinger en zet hem vast met een clip. Een tweede gaat er kruislings overheen. Ik draai mijn hoofd op mijn andere oor. Aan deze kant ook water, draaien en clip.

			‘Welterusten lieveke, kuskus …’

			Als ik morgen wakker word haal ik de speldjes eruit, dan golft mijn haar.
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			Elke keer als ik op het poortje spring, klapt het naar voren in het slot.

			Pieeep klap. Pieeeeep klap.

			En weer, en weer. Wel honderd keer.

			Soms loopt er iemand door het smalle paadje achter de huizen. De buurman is al thuis van zijn werk. Papa komt straks ook, met de fiets aan zijn hand. Als ik op het poortje sta kan ik hem zien.

			Pieeeeep klap. Pieeeeeep klap.

			Daar is papa! Hij zwaait. Blij spring ik ongeduldig op en neer. Ik klim weer op het poortje en geef hem een kus.

			‘Sesam open u’, zegt papa. Ik buig en open de poort.

			Hij zet zijn fiets in het schuurtje, hand in hand lopen we naar de keuken. Mama is aan het koken. Hij kust haar, ik haal de boekjes.

			Papa hangt zijn jas aan de kapstok in de gang, ik wacht bij de stoel. Onze stoel. Op de houten leuning staat de koperen asbak in de vorm van een spinnenweb, naast de spin ligt papa’s pijp.

			Hij gaat zitten, ik klim op zijn schoot. Lezen. Ik wil lezen. Lezen is het allerleukste. Mama heeft letters voor me getekend en uitgeknipt, samen maken we woorden. Met papa lees ik echte boeken uit de bibliotheek, over de avonturen van een hond en een kat.

			d e h o n d z e g t w o e f

			Papa vindt me heel knap, want ik zit nog niet op de grote school.

			Zijn jasje ruikt naar rook en kantoor. Ik vind dat lekker.

			‘Nog een boekje, ja?’

			Net als ik een nieuw boekje opensla roept mama: ‘Aan tafel!’

			Morgen weer.
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			Eerst gaat de was in een ketel met een ding dat ronddraait, dan gaat hij door de wringer en valt aan de andere kant in een teil met spoelwater.

			De wasinstallatie staat in de kelder.

			Ik ben op vakantie bij opa en oma ‘Mama’ en mag helpen met de was.

			Oma vist een laken omhoog met een stok. Het water is te heet om er met je handen in te gaan. Ze duwt het laken in de wringer en ik moet draaien. Dat is zwaar werk. Er komt een heleboel sop uit, daarna glijdt het het koude spoelwater in.

			We hebben vanmorgen de bedden afgehaald en weer opgemaakt met schone lakens. De vuile liggen nu in het water.

			Oma en ik spelen ‘de ijverige wasvrouw en haar sterke hulpje’. De wasvrouw praat gek met een hoog stemmetje, ik moet om haar lachen.

			Voor elk laken dat door de wringer gaat, krijg ik na het werk een snoepje als beloning. Ik moet ze tellen en het goed onthouden.

			Ik hang met mijn hele gewicht aan de hendel van de wringer. Woesjj … Een waterval van sop komt uit het dampende laken. Ik ben een sterke washulp, zegt oma.

			De lakens en slopen sjouwen we in de mand naar de wei naast het huis. Daar heeft opa waslijnen gespannen. Ik hou het mandje met wasknijpers vast. Oma werpt een laken over de lijn tussen de palen. Ze tilt me op zodat ik de knijpers erop kan zetten.

			Vier lakens en vier slopen wapperen in de wind. Als ze opwaaien, ren ik eronderdoor zonder ze aan te raken.

			Door het raam kijken we hoe de wind ons werk droogblaast.

			Ik heb limonade en acht Engelse dropjes. De roze met de zwarte drop in het midden vind ik het lekkerst. Eerst knaag ik het roze eraf, dan eet ik het dropje.

			Het wordt bijna donker en de lakens zijn droog. We halen ze van de lijn en nemen ze mee naar binnen.

			Oma geeft mij twee punten van een laken, zij neemt de andere twee. Dan moeten we trekken, eerst rechts, dan links. Alle kreukels trekken we er zingend uit.

			Schuitje varen, theetje drinken

			varen we naar de Overtoom

			drinken we zoete melk met room

			zoete melk met brokken

			kindje mag niet jokken

			Als het liedje uit is loop ik naar oma en geef haar mijn twee punten. Dan pak ik de onderkant van het laken vast en doe hetzelfde. Oma slaat het pakketje nog een keer dubbel en legt het in de mand. Dat is makkelijker strijken straks.

			Wij zijn de beste wasvrouwen van de wereld.
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			Oma ‘Papa’ snuift altijd door haar neus. Ze draagt haar grijze haar in een knotje. Ik heb een keer stiekem om het hoekje van haar slaapkamer gekeken toen ze het borstelde en kon niet geloven hoe lang het was. Het hing tot op haar billen.

			Broer en ik logeren een nachtje bij opa en oma. In de woonkamer staan grote heiligenbeelden, net als in de kerk. De Heilige Maria, Sint-Franciscus, Sint-Antonius, in het donker ben ik een beetje bang voor ze. Soms verstoppen Broer en ik ons onder de tafel voor opa. Hij heeft dikke borstelige wenkbrauwen en een kaal hoofd. Zijn stem klinkt laag, alsof hij altijd boos is, maar eigenlijk vind ik hem best aardig.

			Ik mag met hem mee naar het schuurtje om te klussen. Aan de muur daar hangt een geweer. Het is niet gevaarlijk, zegt opa, want het is niet geladen. Hij wijst me hoe ik het moet vasthouden en waar ik doorheen moet kijken als ik schiet. In het schuurtje liggen ook kolen. Opa is mijnwerker, hij heeft de kolen zelf uit de grond gehaald. Nu werkt hij niet meer, het stof van de kolen zit in zijn longen, zegt papa.

			In de keuken staat oma met Broer. Ze fluisteren als ik binnenkom. Oma neemt hem bij de hand en loopt naar de deur van de kelder. Ik ben nog nooit in de kelder geweest en wil graag weten hoe het daar is. Oma opent de deur. Ik wil mee naar beneden, maar ze duwt me weg, ik moet boven blijven. Broer en zij gaan naar beneden, oma sluit de deur.

			Ik wacht op het stoeltje in de keuken en bungel met mijn benen.

			Na een tijdje gaat de kelderdeur weer open. Oma snuift, Broer heeft rode wangen.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Dat is geheim,’ zegt Broer, ‘niks voor kleine meisjes.’

			Broer is veel ouder dan ik.

			Oma vindt hem vast lief omdat zijn moeder dood is.

			Mij niet, want ik heb nog een moeder.
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			Ik hou haar hand stevig vast en voel het zachte leer van haar handschoen.

			Ze draagt een wijde jas en een mutsje met bloemen.

			Onder de jas woont de baby. Het kindje in mama zwemt en schopt, ik kan het voelen als ik mijn hand leg op haar dikke buik.

			Nu is het al een paar dagen stil in haar.

			Mama zei tegen de dokter dat ze het kindje niet meer voelt bewegen.

			De dokter pakte een toeter en luisterde aan haar buik. Hij zei dat ze thuis moest wachten op wat komen gaat. Mama huilde. Ik kreeg een poesieplaatje.

			Ze heeft papa gebeld op kantoor. Hij komt ons halen bij de dokter. Mama wilde buiten op hem wachten, we lopen hem tegemoet. In de verte zie ik papa, ik zwaai.

			Mama roept zijn naam.

			Het mannetje springt op groen, we steken de zebra over.

			Mama laat mijn hand los en omhelst papa. Zo blijven ze staan.

			Mensen lopen voorbij, auto’s toeteren.

			De straatlichten gaan aan.

			Ik speel met de ketting die over de stoep tussen paaltjes hangt.

			Als ik erop ga zitten kan ik schommelen misschien.
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			‘Wij gaan jou lekker aframmelen! Wij gaan jou lekker aframmelen!’

			Het is speelkwartier en mooi weer. Ik spring op het plein met mijn springtouw. Drie meisjes komen op mij af. Ik weet niet wat ik gedaan heb, maar ze moeten altijd mij hebben.

			Pestkop is de baas, zij duwt me omver en ik val. Au, mijn knie. Ze duiken boven op me en beginnen me te stompen. Pestkop trekt aan mijn haar. Ze trekt en trekt en trekt. Ik grijp naar mijn hoofd: ‘Laat los, laat los, je doet me pijn!’

			Dan een harde ruk.

			Ik schreeuw, van schrik laten ze me alle drie los.

			Mijn hoofd gloeit.

			Mijn hand omklemt een dikke bos haar.

			‘Kijk dan!’ schreeuw ik. ‘Kijk wat je gedaan hebt!’

			De vriendinnen rennen weg.

			Ik ben woedend.

			Andere kinderen staren me aan, geen juf te bekennen.

			Met de bos haar in mijn hand loop ik het schoolplein af. Langs de kerk, door de wijk, niemand die me tegenhoudt. Thuis vind ik mama in de keuken. Ik strek mijn arm uit: ‘Kijk eens wat Pestkop heeft gedaan!’ Mijn woede maakt plaats voor verdriet en ik begin te huilen.

			Mama ziet de grote, kale plek op mijn hoofd en wordt net zo boos als ik. Ze kust me en zegt dat ik thuis mag blijven.

			Na schooltijd gaan we samen naar het huis van Pestkop en bellen aan. Haar moeder doet open en mama vertelt wat er gebeurd is. Het bewijs hou ik in mijn hand.

			Pestkop moet erbij komen en haar moeder vraagt streng of zij dit gedaan heeft. Ze buigt haar hoofd en zegt ja.

			‘Zeg sorry en beloof dat je dit nooit meer zult doen.’

			Ik kijk haar aan en voel me machtig.

			Zachtjes zegt ze: ‘Sorry, ik zal het nooit meer doen.’

			Thuis knipt mama mijn haar helemaal kort.
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			Voor me staat het zilveren bordje met Roodkapje. Blokjes bruinbrood drijven in het vet van uitgebakken spekjes. De spekjes zelf vind ik niet lekker, maar de volgezogen blokjes smaken heerlijk!

			‘Wil je brood soppen?’ vraagt mama elke ochtend. Meestal zeg ik ja en dan is mama blij, zo heb ik in ieder geval iets in mijn maag voordat ik naar school ga. Soms heb ik geen zin en eet ik een kommetje vanillepudding, van Brinta ga ik kokhalzen.

			Tussen de middag eten we warm, maar dan heb ik helemaal geen honger. Of ‘trek’, want volgens mijn juf hebben alleen de kindjes in Biafra honger. Mama zegt dat ik van alles een paar hapjes moet nemen, anders mag ik niet van tafel.

			Gisteren moest ik naar de dokter omdat ik zo mager ben. Ik hou niet van boterhammen, bijna alle groentes vind ik vies. Mama is ongerust en wilde weten of ik wel gezond ben. Ik ben vaak verkouden en zie bleek. Elke dag geeft ze me Davitamon 10 en citroensnoepjes vitamine C. Melk en kaas lust ik niet, dus ik slik ook kalktabletten. Van levertraan word ik misselijk, dat neem ik niet meer. Toen ik heel klein was mocht ik sommige dingen niet eten, omdat ik dauwworm had, een eczeem dat verder niks met wormen te maken heeft. Van tomaten, aardbeien, chocola en eieren kreeg ik uitslag. Ik vind nu vooral eieren vies, ze smaken naar ijzer.

			De dokter zei dat ik inderdaad mager ben maar niet ongezond.

			Mama moet zich geen zorgen maken en me geen eten opdringen. ‘Als ze de kruimels onder tafel opeet, dan heeft ze honger.’

			Als ik honger heb eet ik liever koekjes uit de koekjestrommel.
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			‘In een klein armoedig huisje, zullen wij eens even zien

			Daar lag op een veren bedje een meisje van een jaar of tien.

			Het was Anna, lieve Anna, die haar oogjes slap liet hangen

			En haar rode mooie kleurtjes, waren niet meer op haar wangen.’

			We zitten bij mijn tante aan de keukentafel. Mijn neefjes en ik aan de ene kant, tegenover ons tante en mama. Zij zingen, wij luisteren, ademloos. Tweestemmig en vol medelijden brengen ze dit treurige verhaal over een meisje dat net zo oud is als ik.

			‘Zij sprak: moeder, lieve moeder, kus me voor de laatste keer

			Kom een poosje bij me zitten, morgen leef ik heus niet meer.

			Geef de pop maar aan mijn zusje, geef de duifjes maar aan Koos,

			Toen het lieve kind dit zeide, sloot zij d’oogjes voor altoos.’

			Als het meisje dood is houden mijn neefjes en ik het niet meer. De tranen rollen over onze wangen. Arm meisje, arme moeder en voor zusje en Koos is het ook vreselijk. Maar door de pop en de duifjes zullen ze voor altoos aan Anna blijven denken, hun lieve, dode zusje.

			‘O wat schreide d’arme moeder, o wat schreide d’arme vrouw

			Om haar pas gestorven lieveling, die zij nooit meer kussen zou.

			’s Avonds kwamen de zwarte mannen, en die namen Anna mee

			Op het grafje staat geschreven: hier rust Anna heel tevree.’

			De zwarte mannen zijn de mannen van de dood. Ze zijn mager en bleek en stinken naar natte aarde. Ze hebben Anna op het kerkhof begraven. Daar ligt ze nu helemaal alleen, koud en zonder haar moeder. Ze rust daar helemaal niet tevree.

			Mama en tante snikken als het liedje is afgelopen. Zij zijn ook moeders, net als de moeder van Anna. Wij kruipen over de tafel om ze te troosten. Hun snikken gaat over in lachen. Het is gelukkig allemaal niet echt, wij leven nog.

			Mijn jongste neefje zucht. Treurig is mooi als het niet echt is.

			‘Nog een, nog een, nog een!’ roepen we alle drie. ‘Ah, alsjeblieft? Nog een hele zielige!’

			‘Lientjes papa was een vlieger bij de grote KLM

			Mammie en het lieve kindje hielden o zoveel van hem …’

		


		
			9

			Opa ‘Mama’ zit op de brommer, ik op de fiets. Hij houdt zijn hand tegen mijn rug en duwt me voort, het gaat lekker hard. We zijn op weg naar nonk Geel en tant Bil, ik moet lachen om die namen, maar ze heten echt zo.

			Opa heeft groente uit de tuin meegenomen. Sla, boontjes, tomaten. Het fruit in de tuin vind ik het lekkerst, vooral kruisbessen en spekkersen. En veldsla. ’s Zondags als we op bezoek zijn vraagt hij: ‘Jantje, zal ik wat veldsla voor je plukken?’ Sinds mama mijn haar heeft afgeknipt noemt hij me zo. Hij geeft ons altijd een zak groente en fruit mee voor thuis.

			Nonk Geel en tant Bil wonen aan de rand van een bos. Opa geeft hun de tas met groente, ze praten wat, ik krijg een glas ranja en zeg niet zoveel. Ze vragen me ook niks, ze hebben zelf geen kinderen, misschien daarom.

			‘Doeg de groete aan Antje!’

			We brommeren weer terug. De zon schijnt. Overal in de korenvelden bloeien rode klaprozen, blauwe korenbloemen, roze koekoeksbloemen en witte margrieten. Ik wil ze plukken voor oma. Opa stopt bij een kruising met een kapelletje van Maria, ze waakt hier over de velden.

			Tussen het koren pluk ik met opa bloemen en korenaren. Korenaren plakken lekker als je ze tegen de haren in strijkt. We binden de bos bij elkaar met een grashalm. Zo past hij in de brommertas.

			‘Och kindj, wat sjoean!’ Oma knuffelt me en zet de bloemen in een vaas. Ik ben trots. Op haar schoot eet ik een glas ingemaakte spekkersen op sap.
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			Wakker. De anderen slapen nog. Opstaan en vlug aankleden. Blauwe jurkje met de plooien en de witte schoenen aan. Zonder jas, het is mooi weer. Ontbijten doe ik later, eerst het lichaam van Christus. Ik trek de deur zachtjes achter me dicht en ga naar buiten waar de vogeltjes fluiten. Het ruikt lekker naar fris en dauw.

			Een paar weken geleden heb ik de communie gedaan en als engeltje in de processie gelopen. Wit jurkje met zachtgele pailletten, bloemenkrans in mijn haar en zwarte lakschoenen. Mama had de jurk zelf gemaakt en er de blaadjes van haar bruidssluier in verwerkt. Omdat ik nu Jezus mag ontvangen, kreeg ik een bedelarmbandje en een horloge cadeau. Ik draag ze iedere dag. Het bedeltje met de blauwe Maria vind ik het mooist. Maria is de heilige moeder van God, zij is de liefste.

			Een paar straten verderop ligt het plein met de grijze koepelkerk. Maria’s beeld staat buiten in een nis. Elke ochtend groet ik haar en maak haar huis schoon. Ik verwijder blaadjes en takjes, veertjes van vogels.

			In de kerk zitten zo’n twintig oude mensen. Ik ben het enige kind.

			Geknield op een van de houten banken wacht ik tot de mis begint. Gelukkig duurt die nooit lang, al snel volgt het breken van het brood en het drinken uit de beker. De priester loopt naar voren en ik sluit aan in de rij. Als ik aan de beurt ben, vouw ik mijn rechter- onder mijn linkerhand en wacht plechtig op de hostie en ‘het lichaam van Christus’.

			Dan leg ik Christus voorzichtig op mijn tong. Nooit op bijten, dat is niet heilig. De oude mensen gaan voor de priester staan, sluiten hun ogen en steken hun tong uit. Dat is een raar gezicht.

			Terug in de bank kniel ik neer en bid: ‘Lieve Heertje, zorg voor papa en mama, Broer, opa en oma en voor iedereen van wie ik hou. Dank u wel voor het leven, amen.’ En dan nog een weesgegroetje.

			Op weg naar huis voel ik me goed en gezegend.

			Mama is bang dat ik later als bruidje van God ga wonen bij de nonnen achter tralies.
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