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			‘There are only versions of ourselves, many of which we have not embraced, most of which we wish to protect ourselves from. For the stranger is not foreign, she is random; not alien but remembered; and it is the randomness of the encounter with our already known – although unacknowledged – selves that summons a ripple of alarm.’

Uit: The Origin of the Others, Toni Morrison, 2017



‘Ik ben een zalm en ik zwem tegen de stroming in om terug te komen naar daar waar mijn leven begonnen is.’

Uit: De stroming, Richard E., 2018

		


		
			Je ziet niet waar de kade ophoudt en het water begint. Je loopt voorzichtig door, bent toch al te laat. Je wist niet dat zulke mist bestond. Deze stilte. Het is spitsuur. Toch hoor je niets dan je eigen ademhaling. Het geruis van bloed dat door je aderen stroomt. Je eigen voetstappen. Vlug kijk je over je schouder. Niemand. Niets. Alleen maar wit. Ondoordringbaar. Kil. Je schraapt je keel. Gewoon, om geluid te maken. Je bent er nog. Doorlopen. In de verte het vage geluid van een scheeps­toeter. Een flauw geel licht schemert door de mist. Opgelucht haal je adem. De rivier is dichtbij. Dat kan niet anders. Met de pont ben je in een paar minuten aan de overkant. Je zuigt de ijzige lucht naar binnen, verslikt je en begint te hoesten. Je denkt aan haar; aan de warmte van jullie plakkerige lichamen tegen elkaar in het smalle tweepersoonsbed. Je weet dat dit dichte wit jou zal verslinden zoals het de stad verzwelgt. Dat de mist het einde inluidt, of een begin; het is maar hoe je het bekijkt. En ergens is dat een opluchting.

		


		
			Thuis

		


		
			1

			Ik dacht dat ik een soort evenwicht had gevonden.

			Er zat een gast bij mij in Norgerhaven in Drenthe die de spiegel uit zijn cel liet slopen omdat hij zichzelf, of wat ervan over was, niet meer kon aanzien. Ik snap dat.

			Maar ik zie het anders.

			Ik ben precies dezelfde als drieëntwintig jaar geleden. Zoiets moet je accepteren. Je maakt geen herinneringen hier. Ik eet, slaap, kijk televisie, schrijf iedere werkdag berichten voor de kabelkrant op het re-­integratiecentrum, ik doe mijn oefeningen op de mat – ’s ochtends en ’s avonds –, de was, ik maak schoon, praat met de jongens hier, met de jonge stagiairs op het RIC – als die er zijn –, met de onderwijzer of een bewaarder die deugt, en toch: er verstrijkt geen tijd.

			Dus als ik in de spiegel kijk zie ik een foto van mezelf, genomen op 4 januari 1996, de dag van mijn arrestatie, net voor dat moment. Om 7.53 uur om precies te zijn – ik keek nog op mijn horloge. Een jonge vent. Kop met haar, niks geen grijs nog. En doordat het beeld in al die jaren toch behoorlijk is verbleekt en vergeeld, is mijn gezichtsuitdrukking ook onpeilbaar geworden en mijn blik neutraal. Niet in de zin van mysterieus maar meer: afzijdig, mat, uitgedoofd. Bijna als iemand zonder eigenschappen, zonder achtergrond, zonder familie. Het rare is dat daarin ook iets geruststellends schuilt. Alsof je onzichtbaar bent, of gewichtloos.

			Ze wil dat ik mijn verhaal opschrijf. Ze heeft geen idee. Katrien, zo heet ze, Katrien Achenbach, de schrijver die om de week op woensdagochtend in het leslokaal van het RIC een schrijfcursus geeft. ‘Workshop’ noemt ze het, ze wil geen juf zijn, ze is er alleen maar op uit gedetineerden ‘hun eigen stem’ te laten vinden, zegt ze, te ‘inspireren’. No way dat ik ooit met zoiets mee ga doen; maar ze kan niet langs me lopen op het RIC (ik zit daar iedere ochtend en middag achter de beveiligde computer) zonder te vertellen hoe graag ze me in haar groep wil. Ze heeft het over een ‘oase’, over ‘vrijheid’ en dat het ‘goed voor me’ zal zijn, dat ik ‘niets te verliezen heb’. Ze heeft geen flauw benul hoe haar woorden overkomen. Vrijheid! Natuurlijk bedoelt ze het goed. Ik heb menig redder zien komen, én gaan. Humanisten, boeddhisten, imams, dominees, en vrijwilligers natuurlijk, zonder uitzondering vrouwen in de leeftijd van Katrien, niet meer zo jong. En allemaal diezelfde blik in hun ogen wanneer ze je vriendelijk glimlachend de hand schudden, zo van: ik ga een groot avontuur aan door hier zomaar binnen te wandelen, zonder pieper, ik ben niet als al die anderen, ik ben niet bang, mij kun je vertrouwen, laat me je helpen. Niks tegen goede bedoelingen maar negen van de tien keer weet je in een oogopslag dat áls er al iets gered zal worden, dat uiteindelijk alleen hun eigen gebutste ziel is.

			Misschien zou ik me gevleid moeten voelen dat zo’n schrijver moeite doet om me over te halen. Maar ik heb wel degelijk iets te verliezen.

			Begrijp me goed. Ik heb het niet over zoiets als ‘mijn zaak’. ‘Mijn zaak’ bestaat in feite niet meer. Niet in de zin dat er nog beroep mogelijk is, of kans op herziening van het vonnis.

			Ik heb erover gedacht op de woensdagen dat zij er is, op cel te blijven, vrijaf te nemen zeg maar – arbeid is niet verplicht voor levenslanggestraften. Ik haat het als ik mezelf tegen haar hoor zeggen dat ik ‘te druk’ ben, ‘maar misschien, over twee weken, of die keer erop …’ Ik haat oneerlijkheid.

			Maar waarom in hemelsnaam zou ik haar vertellen dat haar uitnodiging aan mijn diepste angst raakt, namelijk: dat er wel degelijk tijd verstrijkt. Dat het alleen buiten mij om gaat. En dat de innerlijke rust waarop ik zo fier ben, het evenwicht dat ik denk gevonden te hebben in de herhaling, in iedere dag hetzelfde doen, in aaneengeregen monotone dagen en nachten als één langgerekte tegenwoordige tijd, berust op een vergissing.

			Over eerlijkheid gesproken: ik moet toegeven dat ik mezelf er soms op betrap uit te kijken naar de woensdagen. Je wordt wakker, een waterig groengrijs ochtendlicht schemert door de vlag met de afbeelding van Sitting Bull die je voor het raam hebt gehangen, en een fractie van een moment voel je een vonkje van iets wat je al heel erg lang niet meer hebt gevoeld, het doet je denken aan toen je klein was, een vaag soort opwinding, nieuwsgierigheid, wat was er ook alweer vandaag, zoiets. De nervositeit waarmee je ontwaakte, doet je nog het meest denken aan de kermis met Pasen heel vroeger, wanneer je uit je slaapkamerraam ver weg het gegil en gejoel hoorde dat opsteeg uit de draaimolens en gokhallen en schiettenten, en omdat je wist dat je er later die dag naartoe zou gaan, aan de hand van je opa of je oma. Je knijpt je ogen stijf dicht en wacht geduldig tot het benauwende gevoel wegebt en je moed vat om voorzichtig op te staan, het knopje van je koffiezetapparaat in te drukken, de avond tevoren heb je een, twee, drie-en-een-kwart schepjes Douwe Egberts-koffie in het filterzakje gedaan, het waterreservoir tot aan het tweede rode streepje bijgevuld en de kan omgespoeld, en je staat in je cel, vanuit je ooghoeken zie je je naakte zelf in de passpiegel die een voorganger op de kastdeur heeft geplakt, je houterige zwartbehaarde benen die uit je boxershort steken, de bolling in je kruis, je geslacht trekt zich niets aan van je lot, en gauw richt je je aandacht op iets anders, je drukt de radio aan, of de televisie, zonder geluid want niet te veel prikkels en niemand hoeft trouwens te weten dat je wakker bent, niemand hoeft te weten wat je doormaakt, en langzaam, heel langzaam, merk je dat je weer samen begint te vallen met je vertrouwde schimmige zelf. Dan stap je onder de douche, die godzijdank in je cel is.

			Vanwaar ik zit op het RIC – tegen de glaswand die het kantoortje van de onderwijzer/bewaarder scheidt van de computerruimte; verscholen achter het beeldscherm – zie ik haar binnenkomen, zonder dat ze mij meteen opmerkt. Dat geeft me een moment om me voor te bereiden, te vermannen zo je wil.

			De manier waarop ze naar binnen stapt, altijd lichtelijk buiten adem, als om te benadrukken hoe ze haar best doet om op tijd te zijn, een vlaag buitenlucht uit haar jas schuddend. De nerveuze, beschroomde blik waarmee ze de ruimte scant en de opluchting als ze R of J of W ontwaart en net iets te nadrukkelijk ‘goedemorgen’ zegt en afwacht tot een van de jongens opstaat en haar schutterig een hand geeft, alsof ze daarin een soort goedkeuring vindt, een rechtvaardiging voor haar aanwezigheid hier.

			‘Dag Luc.’

			‘Je bent er weer,’ zeg ik met een effen stem. Ik ontwijk haar blik en concentreer me op een tekst of afbeelding op het scherm. Maar ik voel haar aarzeling, haar angst voor afwijzing en eerlijk is eerlijk, ik geniet ervan en probeer dit ogenblik zo lang mogelijk te rekken, het geeft me net dat beetje lef om me naar haar om te draaien en te glimlachen. Iets in me wil haar ook op haar gemak stellen. Zich haar thuis laten voelen. Ze draagt een zwarte broek en een dito trui. Grove dichte schoenen. Geen ringen, kettingen of armbanden. Alleen een beetje lichtroze lipstick. Je ziet dat ze haar best doet er niet te vrouwelijk uit te zien; waarschijnlijk heeft ze instructies gekregen van een afdelingshoofd of een bewaarder.

			‘Hoe gaat het?’ Ze leunt tegen de lege tafel naast de mijne.

			‘Goed. Ach, je weet … Z’n gangetje.’

			‘Heb je er nog over nagedacht?’

			Het is een ritueel. Ik geloof niet dat ze een antwoord verwacht. Ik vang een vleug op van haar parfum. Iets met bloemen. Ik wil bijna zeggen dat ze lekker ruikt.

			In Norgerhaven hadden we een heel groot grasveld met bomen en een voetbalveldje en een zandbak met een volleybalnet en wandelpaden. In het midden stond een eik. Hij moet oeroud zijn geweest want ik schat de omtrek van de stam op zo’n drie, vier meter. Op mooie dagen ging ik soms onder die eik zitten; we konden daar luchten wanneer we wilden. Dan sloot ik mijn ogen en rook ik die typische Noord-Drenthse lucht, zuurstof, bladeren, naaldbomen, gras, water, en de aarde, veen, klei. Klei is maar een verzamelnaam, ik lees weleens wat en dat blijft dan hangen. Ik zoog de geur diep in mijn longen, door mijn neus, en ademde weer uit door mijn mond, net zo vaak en zo lang tot ik duizelig werd en het veen proefde en de klei, de modder, zand, steen, de korreltjes knarsten tussen mijn tanden en kiezen.

			We moesten daar weg voor de Noren. Ze beloofden ons van alles toen we hier kwamen, zoals gras. Dat was wel het minste, dacht ik toen. Maar hier is geen gras. Wel een tuin, maar daar mogen alleen de bewaarders in om een sigaretje te roken.

			Ze kijkt op de klok aan de muur: 8.55 uur. Zegt: ‘We gaan beginnen.’ Ze komt overeind, rekt zich uit en slentert in de richting van het leslokaal. Einde gesprek. ‘Tot over twee weken.’

			Laatst stond de deur van het leslokaal op een kier. Wat de opdracht was werd me niet duidelijk, maar op een gegeven moment gingen ze voorlezen wat ze hadden geschreven en hoorde ik J, zijn stem herken ik uit duizenden, hij zit op de B1, die gast heeft een heel eigen stijl van praten, van formuleren, een beetje ingehouden, plechtig, alsof hij over ieder afzonderlijk woord nadenkt voor hij het uitspreekt, hij is een stuk jonger dan ik, hij traint de jonge jongens in de gym hierbeneden, kickboksen, het schijnt dat hij buiten een hele grote was, ik mag hem, maar daar gaat het niet om, hij las: ‘Ik-hou-van-jou- hou-jij-van mij? Ik-hou-van-jou- hou-jij-van-mij? Ik-hou-van-jou- hou-jij-van-mij?’ Hoe het verder ging hoorde ik niet meer. Ik hoop voor iedereen dát het verder ging. Ik had genoeg gehoord. Automatisch stond ik op en duwde de deur dicht.

			Als ze de les uit komen, ben ik al weg. Genoeg impulsen wat mij betreft.

			J volgt een of andere schriftelijke cursus aan de Open Universiteit, iets met computers. Hij begroet me net als anders: een afstandelijk knikje en een korte blik van verstandhouding. Hij heeft bepaalde privileges, net als ik. Vanwege onberispelijk gedrag en de lengte van zijn straf. Bij het RIC zit hij op een paar meter afstand van me, met zijn brede rug naar me toe. Ik ben me voortdurend bewust van zijn aanwezigheid. Ik merk dat zijn woorden uit die les zijn blijven haken. Het is geen schaamte wat ik voel maar het komt er wel bij in de buurt. Ik probeer me te concentreren op een bericht over de komende vader-kinddag; tik een paar regels. Zondag 22 april is het weer zover … Als altijd probeer ik een losse toon te vinden, daar houden ze hier van. Maar ik denk aan liefde. Niet in de vorm van concrete beelden maar meer een vage gewaarwording in mijn lijf. Je brandt je aan gloeiend heet water maar voelt het pas als je huid rood is en geschroeid. Het heeft niets met J te maken maar des te meer met zijn woorden. Eenvoud en de herhaling daarvan.

			Ik sta op, schenk mezelf een kop koffie in. Geen melk of suiker, alleen sterke zwarte koffie.

			‘Nog iemand?’ vraag ik en ik hou de glazen kan in de lucht.

			J kijkt op, schudt van nee. Ik weet dat hij geen koffie drinkt.

			Zo nonchalant mogelijk vraag ik: ‘Die schrijfgroep van jullie, hoe werkt dat nou?’

			J trekt zijn wenkbrauwen op. Duwt zijn bureaustoel met wieltjes een stukje naar achteren, kijkt me strak aan. ‘Gewoon. Ze leest iets voor, geeft een opdracht, en dan schrijven we.’

			‘Dat is het?’

			‘Dat is het.’

			Natuurlijk weet ik dat hij liegt. Met die grote onschuldige ogen van hem, dat diepbruine gezicht. Ik zou ook liegen. Je moet jezelf beschermen. Ik geloof niet dat iemand ooit werkelijk zichzelf is hier. Maar daar gaat het niet om. Het rottige van het hele verhaal is dat ik van schrijven hou, altijd al. Ik zat op een achterlijke katholieke kleuterschool waar we de hele dag moesten prikken en plakken en knippen, ik haatte dat, zo klein als ik was wist ik dat we alleen maar bezig werden gehouden, in wezen net als hier, en dus legde ik mijn hoofd op mijn tafeltje en ging slapen, midden in de klas, de juf vertelde het aan oma en die hield me ’s middags thuis. Op een dag, ik schat dat ik een jaar of vijf, zes was, hadden ze iets bedacht, speciaal voor de grotere kinderen die zich stierlijk verveelden, blijkbaar zagen ze dat dan toch. We werden naar een ander klaslokaal gebracht, in een optocht liepen we door de lange grijze gang en ineens zwiepte een deur open. Van het ene op het andere moment was het alsof ik in een andere wereld viel, zoals Alice in Wonderland door dat gat valt, zoiets, alsof ik al die tijd dat ik paddenstoelen en konijnen en kabouters uitprikte en inkleurde met potloden of viltstiften, heimelijk had zitten wachten op dit moment. Overal hingen briefjes, op de stoelen, tafels, het raam, de doos met potloden, het schoolbord, de platen met historische tekeningen aan de muur, en op die briefjes stonden letters en in een flits besefte ik dat die letters bij elkaar woorden maakten, betekenissen, bord raam stoel lucht pen vloer tafel, dat je dus zo kon lezen en schrijven wat iets was, woorden kon maken, zinnen, en meteen viel er iets van me af, iets wat me mijn hele kindertijd, voor zover ik die bewust beleefde, dwars had gezeten, had bedrukt, alsof ik iets miste, niet snapte, niet helemaal voor vol werd aangezien, en nu wist ik in één klap dat er achter die letters en woorden een hele andere werkelijkheid was, een oneindige vlakte, ruimte, een geheim, dat er dus van alles te ontdekken viel, dat het feitelijk nu pas begon, als ik die letters en woorden en zinnen maar leerde begrijpen en gebruiken.

			En ik heb nogal wat geschreven in de loop der jaren. Met enige regelmaat komt er een wetenschapper langs die onderzoek doet naar levenslanggestraften in Nederland. Hoe is het om te leven zonder toekomst? Zo, bam, recht in je smoel. Omdat ik eerlijkheid waardeer waagde ik een poging. En toch ook omdat je ergens een soort van moed krijgt door de aandacht van zo iemand. Politici zouden zijn bevindingen lezen, beleidsmakers bij Justitie enzovoorts en daar ging je, je boog je over een leeg vel papier en begon te vertellen over waarom je al jaren bijvoorbeeld geen boeken meer leest, dat je als je begint te lezen na een paar zinnen al niet meer weet waar het over gaat, omdat concentreren niet lukt, dat je al je energie nodig hebt om de dag om te duwen, en daar doodmoe van wordt en uitgeput raakt en dat je niet wil dat je familie nog op bezoek komt.

			Dat probeerde ik dan ook nog mooi te verwoorden. Alleen hoorde ik nooit wat terug. Begon ik me zelfs af te vragen of ik die hele wetenschapper niet verzonnen had, ingebeeld. Dat kan. Als je maar lang genoeg te weinig prikkels krijgt gaan je hersens zelf beelden aanmaken. Zit maar eens een dag of wat achtereen in de iso. Het schijnt dat Amerikaanse soldaten in de Tweede Wereldoorlog helemaal in hun eentje in het noorden van Alaska werden gestationeerd om seinen op te vangen van de vijand of iets dergelijks. Die gasten waren weken maanden achtereen moederziel alleen in dat van God verlaten kale landschap, die zagen van alles voorbijkomen, oorlogsschepen, straaljagers, luchtkastelen, draken, weet ik wat, harstikke gek werden ze.

			Ik heb een paar gedichten liggen waar ik redelijk tevreden over ben.

			De meeste dagen weet ik niet echt wie ik ben.

			Soms denk ik: ik ben dood. Ik wil niet zielig doen, integendeel, de dood lucht ook op. Het geeft ruimte, vrijheid. Ik bedoel dat ik hier al zo lang zit dat de grenzen tussen mezelf en wat en wie er om me heen is vervagen. Alsof ik overal boven zweef als een geest die in willekeurig welk lichaam kan kruipen zonder dat iemand er erg in heeft. Die herinnering over dat leren lezen op de kleuterschool bijvoorbeeld, ik weet niet of ik die van mezelf heb of van horen zeggen, of ik die Katrien dat heb horen vertellen aan de jongens of (ik) die heb gedroomd. En het maakt ook niet uit. Het is een goed verhaal; het klopt. Het zegt iets over mij.

			Katrien zei trouwens iets dergelijks toen ze me uitnodigde te komen schrijven, mijn verhaal. Ze zei dat ‘liegen ook mag’, fictie. Volgens haar kom je dan zelfs vaak ‘dichter bij de waarheid’.

			Maar om eerlijk te zijn: mijn herinneringen raken uitgewerkt, ik kan er steeds minder op teren, alsof ik ze heb opgebruikt in al die jaren. Wanneer ik bijvoorbeeld terug wil naar Spitsbergen, de F16-basis, of verder noordelijk richting Noordpool; nog voor ik het beeld goed en wel heb opgetuigd en voor me zie, voordat ik ernaar terug kan, naar het tentje de sneeuwstorm en Eddy, mijn Amerikaanse maat, ben ik al afgeleid zonder te weten waardoor. Dan denk ik helemaal nergens meer aan.

			Er zijn hier veel doden. Ouders, grootouders, geliefden, slachtoffers. Ze praten onophoudelijk maar je hoort ze alleen als je zelf ook dood bent.

			‘Zie het als het topje van een ijsberg.’ IJsberg. De schrijver was in gesprek met J en R en een jonge jongen uit de groep die inmiddels alweer weg is. ‘Tachtig, misschien wel negentig procent van onze kennis en herinneringen blijven onder water,’ ging ze verder. ‘Ik bedoel niet alleen onze persoonlijke ervaringen maar alles, alles wat we in de loop van ons leven verzamelen aan kennis, verhalen, indrukken, nieuws, geluiden, gevoelens, geuren, noem maar op. Het gaat erom in te pluggen op dat onderbewuste. Daar ligt het goud.’

			Bingo, dacht ik. Ze weet waar ze het over heeft. Maar ik ben geen man voor een groep. Zeker niet hier. Ik heb geen behoefte aan verhalen over een jeugd, over vaders die er niet waren of slecht waren of dronken, je niet zagen, je vooral niet zagen met al je kwetsbaarheid, of iets in de trant van: ‘Mijn vader was een gevoelige man. Wist hij veel. Hij nam me mee uit vissen. Een keer stond ik per ongeluk op zijn hengel, krak zei het ding onder mijn voeten, ik wilde me bukken om de hengel op te pakken, excuses te maken, maar voor ik er erg in had lag ik op mijn rug in de modder met zijn volle vijfennegentig kilo boven op me, wat denk je dat die hengel heeft gekost, met zijn vlakke hand sloeg hij eerst op mijn rechterwang, daarna links, ik deed mijn ogen stijf dicht, kijk me aan als ik tegen je praat, en weer een rechtse, ik deed alsof ik er niet bij was, met mijn ogen dicht ging dat gemakkelijk, een-twee, een-twee, een lappenpop was ik, ik kreeg amper adem door zijn gewicht, ik luisterde naar het kletsen van zijn handen tegen mijn gezicht en wachtte tot hij klaar was. De volgende keer nam hij me gewoon weer mee uit vissen. Hij had een nieuw model hengel voor zichzelf gekocht.’

			Na drieëntwintig jaar detentie in ik-weet-niet-hoeveel verschillende gevangenissen lijken alle verhalen op elkaar. Ze stromen door je heen, zetten zich in je vast, dringen zich aan je op, op de raarste momenten, als je je oefeningen doet in je cel, honderd push-ups, honderd sit-ups, honderd jump squats, honderd donkey kicks, honderd burpees, honderd crunches, totdat je drijfnat bent, daarom sport je niet in de sportzaal, je houdt er niet van dat anderen zien hoe je zweet en zucht en kreunt, je wil liever niet dat ze door je dunne, rood doorbloede huid je lelijkheid zien, je schaamte, smart die verstopt zit achter dat beleefde, onberispelijke gedrag van je.

			Ik heb erover nagedacht; ik schrijf voor mezelf. Ik heb geen getuigen nodig, geen oordelen van anderen, of opbouwende kritiek of wat ze dan ook doen in die schrijfgroep. Mijn enige ambitie is mezelf te overtuigen dat ik besta. Luc was here. Zoiets. Inpluggen op het onderbewuste doen ze maar in die groep. Ik hou mijn ‘goud’ voor mezelf. Al moet ik toegeven: door Katrien en de groep is er iets verschoven. Iets jaagt me angst aan; het vermoeden dat er diep binnen in me toch nog ergens een flintertje hoop verstopt zit, of verwachting, dat mijn verdorde bestaan op een of andere manier zin heeft, betekenis, en dat er een soort verlossing komt. Die verwachting moet ik bezweren.
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