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It is no use giving up. Only positive action can save you.

– SAS Survival Guide

 


PROLOOG

 

 

Hooglanders in de Hooglanden

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Meestal stonden ze niet op de weg achter ons huis maar op de weides bij het kasteel. Toen ik vanmorgen over de bergpas wilde rijden, stonden er echter zo’n dertig runderen op het asfalt verzameld. Van de locals heb ik geleerd wat ik moet doen als er schapen op de weg staan: zo hard mogelijk doorrijden, dat werkt erg goed. Alle schapen springen weg als pluisjes die je van een paardenbloem blaast.

Zondagochtend kwart over acht. Met een halve boterham in mijn hand bezag ik de situatie. Hooglanders op de weg. Zonder al te veel en al te diep nadenken paste ik de schapenmethode toe. Ik gaf flink gas. Ik toeterde er ook bij, voor wat meer effect. Het duurde niet lang voor ik besefte dat ik een vergissing beging. Het duurde om precies te zijn van het moment van gas geven tot het moment van op vijf centimeter afstand van het voorste rund tot stilstand komen. Opkijkend naar de hoorns die tot ver over mijn motorkap reikten, begreep ik waarin mijn vergissing lag: hooglanders zijn geen schapen. Schapen zijn kleine, schrikkerige beesten die er al vandoor gaan als je niest. Als je een schaap aanrijdt, is dat ook voornamelijk in het nadeel van het schaap.

Hooglanders zijn heel erg groot. Terwijl ik vanuit mijn Toyotaatje opkeek naar de kudde waarin ik me klem had gereden, drong tot me door hoe groot. Het rund vlak naast mijn raampje stond zich dromerig af te vragen of je zo’n hoorn nou makkelijk door het glas ramt of niet. De koe recht voor me leek serieus uit haar humeur. De emoties van hooglanders zijn moeilijk te peilen met al die haren voor hun ogen, maar deze bracht haar hoorns omlaag, schraapte met een hoef en maakte wat hese geluiden die in mijn maag resoneerden. Ik vroeg me af waarom ik had aangenomen dat het een koe was.

De kudde had niet veel haast om weg te komen. Ze stonden daar eigenlijk best lekker. Totdat dat belachelijk kleine autootje zich ermee bemoeide. Het had ook niets weg van de Land Rovers die ze normaal zagen. Hier kon je je gewoon een beetje aan gaan staan schurken, wat eentje dan ook deed. De auto wiebelde.

Mijn handen begonnen te tintelen van de zenuwen en van iets anders. Dichtbij waren ze. Zo dichtbij dat ik de regendruppels in hun roestbruine vacht zag liggen en ik het snuivende ademen kon horen. Een enorme rust kwam over me.

Voorzichtig gaf ik een beetje gas. Heel langzaam en heel nederig reed ik door de kudde heen. Alle koppen draaiden in hetzelfde tempo mee. De stier zwaaide wat met zijn hoorns maar liet me erlangs, een koe ging voor haar jong staan en een eenjarige schopte speels naar mijn achterkant. Mis, gelukkig.

Langzaam reed ik de bergpas op: een nieuwe dag in de Schotse Hooglanden was begonnen.
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Trial period


















Stel...



Stel, alles hangt af van aangenomen worden op een plek uit een sprookje in een functie die je niet serieus kunt nemen. Hoe voel je je dan?



Ik had geen idee. Ik liep in het zonnetje door de ruige duinen van een Schots schiereiland en ik had geen idee hoe ik mij nu eens zou voelen. Ik had het me nooit eerder afgevraagd, want ik was nooit eerder in die situatie geweest. Achter mij lag de kleine witte cottage waar we nu woonden. We waren hier toevallig terechtgekomen. Als je heel onhandig bent lukt dat, als Hollands gezin stranden aan de westkust van Schotland. Het klonk leuk, maar zonder baan of contacten voelde het behoorlijk precair. Voor ons huis hadden we een contract moeten tekenen dat ons verplichtte het een halfjaar te huren. En het was geen goedkoop huis.

Om mij heen verrezen de heuvels van het schiereiland. Aan de ene kant wist ik de Atlantische Oceaan waarin de contouren van grote en kleine eilanden, de Hebriden. Aan de andere kant ontrolden zich de heuvels van de Hooglanden. Daarachter was de Noordzee en lag Nederland, waar we voorlopig niet naar terug konden keren.

Voor mij lag een bos. Daarachter zou Cliffrock Castle moeten liggen, waar ik om tien uur een sollicitatiegesprek had voor de functie van housekeeper.

‘Je loopt langs de baai, volgt de oprijlaan en dan kom je bij het kasteel. Je kunt het niet missen,’ had de man aan de telefoon gezegd.

Nee, ik had eigenlijk geen idee hoe ik me nu eens zou voelen. Ik bedoel: huishoudster op een kasteel, wat kun je je daar nu serieus bij voorstellen? Het enige plaatje dat ik voor ogen kreeg was dat van een soort Efteling-kasteel met daarin een boze stiefmoeder-koningin en een huishoudster in een zwarte jurk met een stijf knotje in haar haar en een sleutelbos in haar handen. Terwijl de ‘als dit misgaat’-gedachte heel realistische beelden opleverde, nogal naargeestige taferelen, kreeg ik bij de ‘als dit goed gaat’-gedachte de meest fantastische voorstellingen.

Kwart voor tien. Nog geen kasteel te zien en ik had al twintig minuten op deze oprijlaan gelopen. ‘Je kunt het niet missen’ heb ik altijd een onheilspellend zinnetje gevonden, maar voor een heel kasteel leek het wel gerechtvaardigd, dat kon je niet over het hoofd zien. Of wel? Ik begon wat steviger door te stappen.



Wat zouden ze vragen? In de wereld waar ik vandaan kwam, vroegen mensen je bij een sollicitatiegesprek naar je vaardigheden. Ik had alleen geen noemenswaardige huishoudelijke vaardigheden. Zouden ze vragen hoe ik ramen lapte? Wat was het Engelse woord voor ramen lappen eigenlijk? Of voor zeem? Of voor afvoerputje? Stel dat ik over afvoerputjes wilde praten en niet op het woord kon komen? Ik voelde een straaltje zweet langs mijn rug lopen. Ik had ook al geen idee gehad wat ik aan moest om overtuigend over te komen als housekeeper, dus had ik maar iets gepakt wat ik normaal zou dragen voor een sollicitatie: een blouse, een jasje, een nette broek en laarzen. De laarzen waren van suède en niet echt voor veldwegen bestemd, zeiden mijn tenen, en ik begon het warm te krijgen in mijn jasje.

Het was een prachtige oprijlaan geflankeerd door oude bomen, en tussen hun bladeren door wierp de zon lichtplekjes op het pad. De geur van dennen mengde zich met de zilte zeelucht en vogels kwetterden in de uitgestrekte stilte. Had ik nu maar niet zoveel ‘als’ in mijn hoofd. Áls de kans die ik nu had maar iets minder bizar was. Waar ter wereld buiten Jane Eyre en Downton Abbey kwamen nu nog kastelen en huishoudsters voor?

Op dat moment stapte ik het bos uit en ontvouwde het landschap zich voor mijn ogen. Ik hield onwillekeurig mijn adem in en stond stil. De zee lag diepblauw in de ruige omarming van de rotsen. Een kudde hooglanders stond aan de oevers te grazen. Schapen maakten witte stippen in het groene weiland. Aan de rechterkant verrezen imposante heuvels. De donkere muren en hoge torens van een kasteel op de voorgrond staken scherp af tegen de wijde open hemel. De oprijlaan slingerde zich er met een ferme zwaai naartoe. Mijn schouders zakten en met iets van een huppeltje liep ik verder. Ik wist nu hoe ik me voelde: giechelig.



Cliffrock Castle. Dit was het dus. Het keek op me neer met hoge torens en echte kantelen. Er was een voorhof waar twee Land Rovers en twee andere auto’s geparkeerd stonden, een moderne noot. De brede met ijzer beslagen deuren stonden open, dus stapte ik naar binnen. Ik verwachtte een beetje dat er iets zou gebeuren zodra ik een kasteel zou binnenlopen. Dat er een reus zou verschijnen of een prinses, of wat moderner: een butler. Mijn volwassen brein verwachtte een suppoost die me vroeg of ik al een kaartje had gekocht.

Ik stond in een hal en mijn ogen moesten even wennen na het felle zonlicht. Het was een ruime hal met een ruige stenen vloer, een plafond van donkere balken en gobelins aan de muren. Ik werd me bewust van een figuur half achter me en draaide me snel om: naast de deur stond een harnas. In de geheven handschoen lagen sleutels.

Maar er gebeurde dus niets. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen. Gewoon doorlopen, dieper het kasteel in? ‘Joehoe, volluk!’ gaan roepen leek me geen goed idee. Aan het eind van de hal was een deur die half openstond en ik zag beweging. Iemand liep in de ruimte achter de deur. Hij keek even naar me en verdween toen weer uit mijn zicht. Nu wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen, maar ik kon hier moeilijk blijven staan. Misschien was er een deurbel naast de poort. Ik had daar niet naar gekeken. Kasteelpoorten associeerde ik niet met deurbellen.

Aan de zijkant van de hal zwaaide een deur open. Een vrouw keek me verbaasd aan.

‘Hi there, are you waiting for someone?’

‘Oh, hello, yes, I have an appointment with the estate manager.’

Ze zei dat ze hem zou gaan halen en verdween weer. Even later kwam Ian haastig de hal in lopen, via dezelfde zijdeur. We hadden elkaar ontmoet toen we net de cottage hadden betrokken. Hij had zich voorgesteld als de estate manager, wat ik als ‘makelaar’ had vertaald. Toen bleek dat ik ook met hem de baan op Cliffrock Castle moest bespreken, zei ik bedremmeld: ‘Maar jij bent toch een estate manager?’

‘Ja,’ zei hij, op zijn beurt niet-begrijpend, ‘I manage the estate.’

Ah, een estate manager, niet een makelaar maar een landgoedbeheerder. Ik was daar in mijn doorsnee stadse leven in Nederland gewoon nog nooit tegenaan gelopen. De factor, zoals mijn buren hem noemden, was een sleutelpersoon op het landgoed, maar dat wist ik toen nog niet. Hij was de zaakgelastigde voor de familie, een soort rentmeester. Tot nu toe was hij iemand die me plechtig voorging naar de deur aan het eind van de hal en daar opzijstapte om mij voor te laten gaan. Ik stapte een grote woonkeuken in. Daar stelde hij me aan de kasteelheer en kasteelvrouw voor. Het echtpaar was van wat meer dan middelbare leeftijd, smetteloos, chic, maar niets bijzonders. We gingen aan een lange houten keukentafel zitten, ik met de factor aan de ene en het echtpaar aan de andere kant.

Ik merkte dat ik een beetje teleurgesteld was. Wat had je dan verwacht? sprak ik mezelf streng toe. Dat ze met goud en zilver behangen waren? In brokaat en fluwelen gewaden liepen? Me ijzig en zwijgend aan zouden staren? Nou, eigenlijk van dat alles een beetje. Maar mevrouw was heel spraakzaam en aimabel en meneer glimlachte me wat verstrooid toe. Om het allemaal nog erger te maken zaten ze allebei achter een schreeuwend moderne MacBook.

‘We runnen een hotel, maar dan alleen voor familie,’ lachte mevrouw. Ze praatte over kinderen en kleinkinderen en picnic party’s en ik luisterde en vroeg me af wanneer ze zou vragen hoe ik van plan was haar ramen te lappen.

‘Maar waarom zou je in hemelsnaam hier willen wonen?’ De vraag werd zo abrupt naar mijn hoofd geslingerd dat ik even uit mijn evenwicht raakte.

‘Ik, eh...’ stamelde ik en staarde naar de kasteelvrouw.

‘Ik bedoel, je hebt een gezin en kinderen, toch?’ voegde ze er bijna beschuldigend aan toe.

‘Ja, we, ehm, we wilden een verandering van levensstijl. We hebben twee jongens, weet u, en we woonden in een drukke stad.’

Ik probeerde mijn gezicht weer de soort van professionele housekeeperblik te geven die ik er eerder op had geboetseerd. Het moet niet al te overtuigend zijn geweest, want ik ving vanuit mijn ooghoek het bemoedigende knikje op dat de factor mijn kant op stuurde. De kasteelvrouw keek me doordringend aan.

‘Wij hebben altijd een koppel, housekeeper/gardener, die inwonen in de personeelsvleugel. Zou je overwegen om hier te komen inwonen met je gezin?’

‘No,’ zei ik. Hoe rustig om gewoon op z’n Nederlands te praten. Precies zeggen wat je bedoelt zonder al te veel eromheen. Bot, noemen niet-Nederlanders het. Lekker duidelijk, vinden Nederlanders. Er hing een vreemde stilte na mijn antwoord.

‘Thank you,’ voegde ik er na een tijdje aan toe.

Mevrouw bekeek me met opgetrokken wenkbrauwen en ook de ogen van meneer waren wat wijder opengegaan. Ik vermeed het om in de richting van de factor te kijken.

‘Je hebt een cottage op het landgoed gehuurd, vertelde Ian me,’ hervatte de kasteelvrouw het gesprek.

‘Yes.’ Hoewel ik het idee had dat er meer van me verwacht werd, kon ik toch niet veel anders uitbrengen. Er hing zoveel van deze paar minuten af.

‘Omdat je echt in de privésfeer van de familie zult zijn, is het belangrijk dat mevrouw zich met jou op haar gemak voelt.’ Ian had de delicate procedure van het uitkiezen van een housekeeper proberen uit te leggen. Ik wist niet hoe ik iemand dat gevoel moest geven, ikzelf voelde me verre van op m’n gemak. Mijn ontspannen glimlach kreeg iets desperaats.

De telefoon ging. De kasteelvrouw nam op en liep pratend de keuken uit. We zaten in de stille keuken en hoorden haar stem in de hal. Ik zat heel rechtop en zocht naar een plek voor mijn handen. De kasteelheer glimlachte naar niets of niemand in het bijzonder. Verder leek er niet veel anders te doen te zijn dan wachten tot mevrouw terug zou komen.

Toen gebeurde het.

De factor, die tot nu geluidloos naast me aan tafel had gezeten, draaide zich voorzichtig om in zijn stoel tot in mijn richting en boog zich langzaam, langzaam voorover tot zijn gezicht op het niveau van de tafelrand was. Vanuit deze houding keek hij naar me op en zei met gedempte stem: ‘Hoe is het in je eigen huis, alles in orde?’ Ik keek verbijsterd op hem neer. Hulp zoekend gingen mijn ogen naar de kasteelheer. Die ontmoette mijn blik met een blanco uitdrukking.

Juist.

Zo ging dat dus hier. Toch niet helemaal gewoon. Ik keek neer op de factor die vanuit zijn ongemakkelijke positie vriendelijk en belangstellend naar me opkeek. Nu in zijn functie als huisbaas die zijn huurder vroeg hoe het met de nieuwe woning ging. Wilde ik hier gaan werken, dan nam ik aan dat ik me wel zou moeten aanpassen aan de gewoontes en gebruiken gangbaar op een kasteel. Langzaam liet ik mijn bovenlichaam zakken tot mijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van de factor.

‘Goed. Alles is in orde,’ fluisterde ik terug. Ian knikte me met een warme blik toe, draaide geluidloos terug en richtte zich langzaam weer op. Eenmaal in de uitgangspositie keek hij net zo ondoorgrondelijk voor zich uit als daarvoor. De kasteelheer deed of er niets bijzonders was voorgevallen. Voor hem was dat waarschijnlijk ook zo. Míjn wereld schudde op haar grondvesten.

We waren stil tot de kasteelvrouw weer binnenkwam en het gesprek hervatte.

Ik begon te beseffen dat werken op een Schots kasteel meer van me zou vragen dan ramen lappen.



‘Om eerlijk te zijn, zijn we niet naar jou op zoek. Zoals ik al zei willen we een echtpaar dat inwoont in het kasteel en de functies vervult van housekeeper/gardener.’ De kasteelvrouw zei het vriendelijk maar beslist. Ik hoorde het wel, maar ik nam het niet aan. De woorden bleven even in de lucht hangen en vielen dan geluidloos op tafel.

De tafel was gemaakt van ongelijkmatige planken en de eenvoudige stoeltjes waarop we zaten leken me antieke boerenstoelen. De keuken had een hoog plafond met balken en door de smalle, hoge vakjesramen viel zonlicht naar binnen. Rechts van ons was de schouw, met een beroete balk net onder het plafond en zo breed dat je je kunt voorstellen hoe er vroeger een hele os aan een spit boven een open vuur in geroosterd werd. Nu vulde een brede AGA met daarnaast een hypermodern zespitsgasfornuis de nis. De rode tegels van de vloer zagen er authentiek uit. De keukenkasten en apparaten waren modern en maakten dat het voelde als een echte familiekeuken en niet als een museum.

Mijn blik ging weer naar het gezicht van de vrouw tegenover me aan de tafel. De vrouw die over mij, over ons, ging beslissen. Eigenlijk al besloten had. Maar ik kon haar besluit niet aannemen. Ze móést me inhuren, het kon niet anders. Ze keek me aan en zweeg. De kasteelheer zei niets, de factor naast me evenmin. En ik zweeg ook.

De stilte duurde. Het was hier zó stil. Het enige wat ik af en toe hoorde was de roep van de zwaluwen die over het gazon heen scheerden dat zich om het kasteel uitstrekte. Voor mij leek de stilte eindeloos, zich uitstrekkend als het lange, eenzame, onbekende land waarop wij ons bevonden. Ik durfde bijna niet te ademen en deed een schietgebedje.

Toen verbrak de kasteelvrouw de stilte. ‘Als je wilt, zou je ons kunnen helpen tot we een echtpaar hebben gevonden.’

Ik hield mijn hoofd schuin en deed of ik dit ernstig in overweging nam. ‘Ja, ik denk dat ik dat wel kan doen,’ antwoordde ik rustig. ‘Boodschappen,’ ging het door me heen, ‘dit betekent huur en boodschappen voor in ieder geval een paar weken.’

‘We zouden kunnen beginnen met een proefperiode van twee weken. Jij kunt dan zien of het werk is wat je ervan verwacht en wij kunnen zien of het goed uitpakt.’ Ze vervolgde: ‘Wel, dat is dan geregeld.’

En daarmee was het onderhoud afgesloten. Ik was dismissed. Details als een contract, uren, salaris en vakantiedagen waren niet aan de orde geweest, noch de vraag wanneer ik zou kunnen beginnen. Of hoe laat. Of bij wie ik me dan moest melden. Of wat ik dan aan moest (toch een zwarte jurk en een knotje?). De kasteelvrouw stond op en iedereen volgde. Ik knikte wat onwennig naar het gezelschap. Omdat niemand een hand uitstak, leek me dat het enige toepasselijke om te doen. Men knikte terug en ik verliet de keuken. De factor bleef bij de tafel staan maar leek met zijn ogen iets over te willen brengen. Ah, ik dacht dat ik het begreep: hij zal later contact met me opnemen over mijn contract en arbeidsvoorwaarden. Met het gevoel dat ik een interessante code had gekraakt, liep ik door de hal naar buiten, het zonlicht in. Daar maakte ik even een huppeltje, een heel kleintje, want ik wist niet wie er toekeek uit een van de vele ramen, en liep weer over de oprijlaan naar huis om mijn familie het goede nieuws mee te delen.





De middeleeuwen zijn dichterbij dan ik dacht



‘What do you mean?’ vroeg ik aan mijn buurvrouw. Ik had de code dus helemaal niet gekraakt. ‘Je krijgt geen contract,’ had ze gezegd.

We stonden bij het hek onder de dennenbomen die naast onze huizen groeiden. Voordat we hier woonden, had deze buurvrouw ons aangesproken toen we in het van-alles-wat-winkeltje in het stadje boodschappen gingen doen.

‘Zijn jullie de Nederlanders die misschien op het schiereiland gaan wonen?’

Verbaasd keek ik naar de vrouw met paardenstaart en een schort voor die juist een stuk cheddar voor ons had afgewogen.

‘Charlie vertelde me dat er een Nederlands stel met twee jongens was dat de cottage op het schiereiland had bekeken,’ legde ze uit, en ze knikte naar ons en onze zonen.

Charlie en Toots waren twee mensen die we hadden leren kennen toen we naar een liefdadigheidsvoorstelling voor de school op het schiereiland gingen. We raakten aan de praat en toen ze zagen dat we twee zoons in de leeftijd van hun zoon hadden, zeiden ze dat we zeker het schooltje op het schiereiland moesten overwegen. Het was klein maar het had een uitstekend hoofd der school. Er stond trouwens juist een cottage leeg in de buurt van de school en toen we zeiden dat we nog op zoek waren naar werk wist Charlie te vertellen dat ze op Cliffrock Castle een housekeeper zochten. Ze gaven later besmuikt toe dat ze ons echt actief hadden geronseld voor hun schiereiland.

‘We wilden jullie jongens hebben op de school, voor onze zoon.’ Er waren twaalf kinderen op het schooltje, negen meisjes en drie jongens. In Den Haag had ik het bedelen om meer leerlingen op een school nooit meegemaakt.

‘Ja, we overwegen het,’ antwoordde ik de vrouw. ‘Het hangt ervan af of we werk kunnen vinden.’

‘Ik ben Muireal.’ Ze stak haar hand uit over de toonbank. ‘Onze cottage staat tegenover degene die jullie hebben bekeken.’

‘Leuk kennis met je te maken.’ Ik nam haar hand en stelde ons voor: ‘Ik ben Josephine, dit is mijn man Tjibbe en dit zijn onze jongens Raaf en Wolf.’ Een week later waren we buren geworden.



Nu stonden we over het hek te praten. Toen ik vertelde hoe blij ik was dat ik op proef was aangenomen en dat de factor vast later het contract met me zou bespreken, zei ze: ‘Je krijgt geen contract.’ Met een licht meewarige blik keek ze me aan, maar ook een tikje ongelovig, alsof ze niet zeker wist of ik echt zo naïef was als ik deed voorkomen. Op mijn vraag wat ze bedoelde, antwoordde Muireal: ‘Nou, niemand die voor het kasteel werkt, krijgt een contract.’

‘Hoe bedoel je?’ hield ik vol.

Ze begreep nu dat ik niet toneelspeelde en legde geduldig uit: ‘Je werkt voor het kasteel zolang ze je nodig hebben, en als dat niet meer zo is, dan houdt je baan op.’

Ik staarde haar aan. ‘Maar dat kan niet,’ stamelde ik, ‘ik moet een contract hebben als ik ergens werk. Ik ben Nederlands.’ Wat bedoelde ik daar nu mee? Misschien dat ik de laatste keer dat ik zonder contract ergens werkte zestien was, in een strandtent. Verder kon ik me niet voorstellen dat ik op mijn leeftijd ergens in Nederland zou werken zonder een contract.
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